朵而

偏 移

我开始真正观察，是在他引导后。

那里确实有几颗明亮的星星。如果用笔圈出来，就是一只天蝎趴在那儿，或许更像在倾听两个人说话。

因为有了这层感觉，视线渐渐倾向于更灰蒙的夜空，而不是底下绿色的树冠。

喜欢吃叶子的小动物一定是累了。寂静的深度，令它们提前进入睡眠。

一望无际

这会儿是蓝，沿着路基一直往前移动，沙砾的黄渐渐落进这层蓝里。像一杯刚调和的鸡尾酒，晃动着，一些雾一般的影子，在高低之间显现。

蒙头纱的女人，从鸣沙山最低处走来。隔几米远，跟着另一个身形更轻盈的女人。她们黑色的长裙是两道旋风，飘在一起。

一辆失效的越野车泊在路基，脸色通红的少年，他有哈萨克斯坦人一样的眼睛。

我们路过：没有一匹马的马厩，挂着草帽的栈栏，一条黑色卷毛狗。

又一个蒙了脸的女人顶着一把壶，她回过三次头。

几段伤心对白，来自赶马车的白化病人，他遮住日光的手，比风沙更粗粝。一只红色可乐罐，躺在沙的褶皱里。

这一切都将被压缩，直至碎片。

现在，落日完全下去了。

棕榈树

这一棵，停留在云的末梢，因为提早来临的星星，它反而变得苍绿。

“在洛杉矶，沿着宽阔街道就会出现这些棕榈树。”你描绘的，像刚完成的一幅画，松子油味还未真正散去。

哦，不，它们就长在你靠海的房子前面，而不是遥远的、除了街道还是街道的洛杉矶。

现在你邻居跑来，抱怨它快盖过房顶、天快被撑破，同时跑来的，是一块被夕阳追过的云。

大段旁白后，我们回到各自住处。

沿着宽阔海岸，你那里出现了灰与红。我这边，是静静的柏杨，立在雨里。

没有修辞的海

当静下来，大片从沙坡上滑落的云朵，竟带了一丝洲的绿。

这让嘴唇干裂的人，眼内泛起的光芒，胜过一只丹顶鹤高傲清亮的额头。上空，盘旋着的不是飞鹰，也不是行进的驼队。

那是一排雁，正无声地扇动翅膀。

它们置身的天空，符合海已死去而桅杆活着的一切特质。

那时，抓举的瓶子，水还剩几滴。沙丘后面，蓝在凭空消失。脸色黝黑的绿衣男，不会解释。他手里的一把短柄，可以令起落架升起又打开。

远处囤积的水，漫到一个人的高度。而夕阳退却的傍晚，有多少羽毛长成了另一片海。

对于惊现的事物，總令人措手不及。

傍晚总是很快过去

现在，外面被黑占据了。原本拘谨的栾树、榆树、冬青，甚至一截被砍去身体的香樟，都在游离。它们渐渐露出光芒，如果你竖起耳朵，是一种河流正在奔向另一种河流。

我能确定的，是此刻站在风里的影子，因为黑束缚了虚拟，而将自己深藏的、压缩过的本真，再次打开、拉伸，如果你将它们高高抛起，能清晰听到山体脱离地面的撕裂声。

这很像手握鞭子的牧羊人，赶着羊群从暴雨前走过。

而外面，月光清贫如洗。

我们缺少安静，如傍晚过后，这沉沉而来的黑暗。

雨 停

光在逐渐增强。

几滴新鲜的雨水，悬在半空。跟切开一个瓜，瓜瓤上慢慢渗出的汁一样，透明、浑圆、清澈。

被暴雨冲刷了几天，屋顶、窗棂、石臼，着了一层薄绿。现在它们吸附在光的一面提亮自己，台阶上湿的落叶粘连在一起。风吹过来，它们缓慢打开彼此，也卷起另一些半干的花瓣。

木栅栏上蹲着一只小猫，一双眼睛清凌凌地看过来时，一颗浑圆的、含了一些光的雨水，脱离廊檐。

它坠落的轨迹是垂直的，悄无声息。

瘦 胡

哦，我是真的在一根断成两截的弦上，替一只落单螃蟹弹奏过。傍晚它沿河滩一路爬来，向村头垂下头的古树鞠躬，那时我们住矮房子，噼里啪啦炒蚕豆。

灶间后面养猪也养灰兔，蜜蜂在砖泥墙上打孔。屋顶瓦片上，太阳花开成红的、黄的、粉的。

天空跟树杈不同，它喜欢幽静时做减法，而树杈负责将风收集，贴在叶面。每次炊烟升起，田野就在淡灰中提取自己长长的影子。

那段光阴，头发上插狗尾巴草的孩子，喜欢摘蒲公英用力吹，觉察不到这世界有拥挤、苦涩与孤独。他们的心被一只断翅的蝴蝶、几条细蚕、一窝碎鸟蛋，偷去了。

很多年过去，在一根断成两截的弦上，我摸到的这个音，走失已久。

角 度

刚才那片乌云还没完全散去，又有几小块被树梢剐擦过的云从边上凑过来。它们比之前更碎也更小，彼此衔着，即便形状不同也还是相互有所牵扯。

如果时间刚刚好，天空还会出现一些橘红色块，这很像在一幅成形的画上不小心撒了胡椒粉或一罐新的颜料，它们深浅不一，混在一堆云里。

朋友家马桶上方一整块天花板需要重新刷过，为此特意钉了一个木头箱子，便于盛放油漆。

我想了很久，未能明白刷油漆跟钉木箱是什么关系。眼前这块巨大的云也是，看上去很老练，牢牢占据一个重要位置。眼睛盯得时间久了，却发现它是简简单单一个物体，只是不小心成了一块云而已。

现在，我准备原路返回。如果沿弯道一直跑，高高的铁栏杆会挡住我，那里除了条状的栏杆以及偶尔冒出来的绿色外，什么也没有。

只有昂起头，才会看到有棵巨大的树在天上，而云，不知哪儿去了。

拥 有

同时，我们也会战栗，因欲念困顿，而后长时间，沉寂。

雨水挨着街道走，与鼠尾草亲密过的风，微微颤动，丝柏、茶树，甚至一小掬光，也在往檀香深处赶。

像鱼群轻轻拍打海面，它们斑驳，又清澈如柳，你会分辨那是什么，来自何处，像一颗颗黄金甲身份的油菜籽，炸裂。

在雨水发声的地方，一定还有什么秘密爱着。

我甚至感受到最原始的一股力，像汲取母亲乳汁时的慌乱、笨拙。