王文军

古松记

山上的树真多啊

但这七棵二百多年的古松

我还是一眼就认了出来

这些上苍赐予的神物

我说不清它们的与众不同

只能领悟其中深意

一样的枝条，一样的针叶

一样的松塔，当风经过时

摇晃也是一样的

无所谓容颜已改，这些古松的命运

也可以在一棵树上找到

在一个粗糙的节痕中找到

山坡幽静

我们说话的声音有多大

山坡就有多静

比古松一圈紧箍一圈的年轮

还静

静得让我以为

时间也在这里停下来了

古松的时间，其实也是人的

古松多了一圈年轮

人便不得不老上一岁

古松的时间，又一直受人摆布

四十年，从三十棵减到七棵

人却都是被自己活死的

无论是我紧抱着它也好

和它说悄悄话也好

聆听它的心跳也好

古松一直是缄默的

有些事情，说与不说

确实没有那么紧要

这个下午，我一次次地

穿行在七棵古松之间

想了很多很多的事情

后来就不再想了

因为，就是再给我一百年

我也无法参透

这些古松的秘密

庙山看文冠果记

山还在，庙却不见了

只看到零星的残砖碎瓦

这人事更迭的速度

总是太急促，太迅猛

太让人猝不及防

无可奈何又有些悲怆

伤痕累累的文冠果

比庙幸运，今天开着的花

恰是四百年前的那朵

它们站在庙山顶上，看万物和尘世

在成长中消失，在消失中成长

那些杳无音讯的人

是否隐身在这一片花香之中

不要问及时光，时光给予我们的一切

和这几棵树一样，而这几棵树

始终有高过天空的梦想

关于人间一变再变的面孔

这几棵树也全部知晓

但从来不说，不管风怎么拷问

始终恪守这无上的秘密

从一棵树走到另一棵树

不过是一个小小的轮回

绕着这几棵树慢走

我似乎听到了谁的脚步声

此刻，文冠果黑乎乎的虬枝

再也撑不住那沉甸甸的落日

八盘沟记

很多年来，我一直以为

此生会深陷冷漠之中

来到这里，才知道

一切并不是想象的那么糟糕

我必须换一种活法

来到这里我就不想走了

许多城市里看不到的东西

在这里全都看到了

没有谁会来寻找我

但我確信自己不会走丢

天真好，山真好，石头真好

小路真好，梯田真好，树真好

民居真好，石磨真好，花真好

牛真好，狗真好，山鸡真好

看护宋任穷故居的老大妈真好

还有比这更纯粹的寂静

更完整的消失吗

在这里，我学会忏悔

人世间，很多事物真的挺好

像八盘沟沉实的核桃

燕子窝记

在老屋的房檐下，两只燕子

衔泥筑巢，初春时节

每天都能看见它们飞来飞去

忙忙碌碌的身影

巢穴终于搭好了

看上去像精致的工艺品

那两只燕子

却再也没有回来

有一天，空巢里住进一只麻雀

后来住进几只麻雀

后来一窝探头探脑的小麻雀

张着嘴在巢穴边上叫

金黄的小嘴嫩得让人心疼

两只筑巢的燕子

早已不知去向

它们一口泥一口泥建造的巢穴

变成了麻雀温暖的窝

这个黄昏，站在院子里

看见有两只燕子在盘旋

它们是旧时筑巢的那两只吗

黑暗中闪光的事物

总是让我控制不住泪水