APP下载

不确切的美好生活:应歆珣访谈

2020-12-23孟尧应歆珣

画刊 2020年11期
关键词:天鹅绒姜文土豆

孟尧 应歆珣

孟尧:记得今年9月的一天,在杭州你的工作室里,我说你的作品里有一股“妖气”,有点邪乎,有点诡异,有种藏着隐着蓄势待发的劲。我认为这种气质是你的艺术里挺突出的东西。最近回头系统地看了你2009年到现在的作品,我发现这种“妖气”是贯穿性的,一直都在,并且愈演愈烈,浓度越来越高。咱们就先聊聊这个“妖气”。你当时还挺认同我这个说法,你自己是怎么看我说的这种有点玄乎的东西的?

应歆珣:你的这个问题让我想起姜文的电影《一步之遥》,影片的开段武七很委屈地述说,他被意大利女人鄙视说自己是“New Money”,不懂王婆做的面里的“锅气”。于是他让马走日帮他花钱,将他从“New Money”变成“Old Money”。然后马走日将钱花在了所谓的文化里,展开的情节是浮夸的社会景象,表达在荒唐的社会舆论需求中真相不再重要等。姜文从一碗面的“锅气”展开,然后整个影片圍绕将“New Money”变成“Old Money”的操作,中间却全是浮夸的“New Money”的社会现实状态。我很喜欢姜文的作品,有一种看着很轻松很过瘾,但又隐藏着某种不可言说的一股劲和没有套路的独特气场。王婆做的面里的“锅气”,“锅气”是那碗面的灵魂,没有就不是那个味,姜文的作品里有这种味。你说我的作品里有一种玄乎的“妖气”,我挺开心的,你的形容让我意识到了这个味的重要性。

孟尧:从我的观察来看,做《都市碎片》《变形记》《进化》这几件作品的时候,你正处在一种技术语言的过渡阶段,你使用半透明生牛皮、旧家具、树脂这些材料的方式,还带有很强的“雕塑”造型意识,表达方式相对单一。而从《别怕》系列开始,很明显你运用材料的理解力和驾驭能力上了一个台阶,开始形成你个人化的表达方式。这个系列也几乎是你艺术创作的“实验田”:弹力纤维、金属、感光纤维、弹力棉、震动电机、石头、荆棘、晶体、气球、凝胶、感光液、塑料袋、水、止血钳……你用了比以往丰富得多的媒介来尝试各种可能性。借用你自己的话说,你是在“以物造物”。我想知道,这个系列是否是你创作里特别关键的转折期?

应歆珣:应该说是从这个阶段开始有所转变的。我从雕塑系毕业,早期的作品确实比较有“雕塑”造型意识,但后来我意识到需要跳开这个惯性思维,将自己尽可能地放松打开,表达上自由一些。

孟尧:整体而言,对本能与感官直觉的转化、对社会现场的隐喻、对消费社会中的虚假“景观”的调侃,是你创作中最主要突出的特点。最能集中体现这三个部分的关联的,应该就是“‘天鹅绒计划”系列——光与暗、柔软与坚硬、危险与安逸、日常与非常、彼此纠结在一起,却传达出一种克制的、抽象的冷感与痛感,还带有一丝漫不经心的荒诞感。同时,我觉得这个系列也是你创作中系统性最强的作品。请你谈谈这个还在成长的系列作品吧。

应歆珣:我觉得“天鹅绒”这一物质的时代语境,挺像我们现在的社会状态,它被时代的变化改造成了一种非常复杂的新物质。现在我们感知到的“天鹅绒”不再是原来的“天鹅绒”了,而是一种高贵的印象和廉价并存的杂糅状态,还充满了伪装的合理性。快速的变化与文化的融合让我们的社会变得很有层次,就像一边打高尔夫球、一边吃大排档的感觉,很有意思、很丰富。“‘天鹅绒计划”的开始阶段,我是将“天鹅绒”抽象出来的,像是把某种“美好”抽象出一个动作,一种消解的动作,像是一种不想被套路化、表面化的愿望,消解某种现有“标准”的想象,但好像又是徒劳的。后来我觉得这个隐喻有点悬在空中,需要将“天鹅绒”表达得更明晰和具体,就发展了“‘天鹅绒计划”系列的《不确切的美好生活》,强调了“天鹅绒”这个时代物质的包装特性,用它与一些日常物不合逻辑的结合,来描绘社会中“景观”的包装现状。我用人造天鹅绒包装了整个空间,展览期间,人们会在植满了天鹅绒的墙面上随意徒手涂鸦,在空间里摆拍。我塑造的这个包装空间,好像又变成了他们的包装,这种包装似乎再次被消费了。

还有空间里到处都是的生活物件,比如红色指甲的橡胶脚和破碎的红酒杯,还有种满天鹅绒的手不断摩擦的影像作品,植满短绒仿草坪的塑料椅子上放着一个高尔夫球,仿草坪地面上的天鹅绒土豆在发芽,等等。这些物件之间似乎有点关系但又没有逻辑关系,被随意摆放,没有重点。这些“日常碎片”间可以任意组合与链接,并进行解读,但又毫无意义。就像我们的日常生活,没有“滤镜”都不太习惯的那种虚假的现实感。

近期会把“‘天鹅绒计划”持续下去,最近在创作的“景观疗养院”一系列作品也是这个计划的延续,之后希望可以把话讲得更深入一些。

孟尧:“未被格式化的柔软的东西,一直存在于每个普通人的心中并依附于普通的物中。”“所有的事实都是身体在承受的。”我觉得这两句话是你创作展开的基石,非常准确地指向了你的艺术中最内核的东西。你怎么看?

应歆珣:普通的物和身体是我常关注和使用的媒介,它们之间有着最为日常和理所当然的关系,这种当然性形成了一种常态,是容易被忽视的。一件日常物的承载是很丰富的,就像普通的天鹅绒或者土豆等,它包含着时间、社会关系或是生活状态。比如我的作品《不确切的美好生活》中发芽的天鹅绒土豆,它是有生命的,它的表面被我植上了天鹅绒,突然它好像和身体有关了,其实是扯的关系,但还是挺有意思的。这种扯在一起的关系让我想了很多,一个在我厨房里被忽略的土豆在发芽,我们的身体就像被忽略的土豆一样,承受着一些潜移默化的变化。

猜你喜欢

天鹅绒姜文土豆
Excerpt from Three Days to See
和身高较劲的姜文
土豆喝水
课间小游戏
土豆的问题
纸醉金迷
了不起的天鹅绒如今秒变少女心
发芽土豆带着毒
土豆发芽
傲娇天鹅绒