刘希

我的印象里，小时候每当开学报名那一天，便是我们全家人最忙碌的日子。

父亲要帮我从家里扛课桌到教室里，背大米到学校食堂搭餐，到班主任手上交学费，还要到商店买学习用品……忙得晕头转向。母亲则天不亮就起来忙着烧水、杀鸡，准备丰盛的午饭。等我和父亲忙完回到家时，桌子上已是土鸡、猪蹄、辣椒炒肉等好吃的摆满了一桌子。母亲说这是“开学饭”，专门为我准备的，还说吃了这顿“开学饭”，以后开开心心地去上学，能考个好成绩，将来能出人头地。

家里养的鸡，不到逢年过节是舍不得杀一只吃的。可母亲说我读书是我们家大事中的大事，所以“开学饭”一定要隆重。她说，只有努力学好了知识，才能走出农门，成为“公家人”。母亲的这些唠叨，我早就熟悉到能背诵了，但当时并没觉得农村有什么不好，所以总是漫不经心地听着，心里只美滋滋地想着“开学饭”上的种种美味，想着要是一年开十次学，该多好。

吃开学饭，母亲必先敬一下祖先。盛一小碗飯，碗上搁一双筷子，旁边再摆一小杯饮料。母亲在旁边振振有词：“你们吃好喝好，保佑她学习进步，上课认真听讲。”我觉得这听讲认不认真不是我自己才能决定的吗？怎么爷爷奶奶保佑一下也能行？但母亲表情极其严肃，我想笑也只能忍住。而外公外婆他们“吃”过的饭，是绝不可给我吃的，他们说，吃了这种饭的人记忆力会严重减退。所以我的饭必定是母亲另外盛的。我接过饭，便开始狼吞虎咽吃起来。父亲则会趁势喝两杯小酒，借着酒劲给我讲人生道理，讲学习的重要性，讲他因为读书少而吃过的一些亏。只有这种时候，父亲即使开怀畅饮母亲也不会反对，偶尔她还会再拿只酒杯，和父亲对饮。

我家的“开学饭”，一直吃到我大学毕业。

如今，我住在城里，生活过得不错。母亲常常笑着说，这些都是因为每学期给我准备了“开学饭”的缘故。我也不反驳，只是时常依她的话说：“真的呢，若不是您的‘开学饭，哪会有我现在的好生活呀。”这时的母亲，就会满足地笑出声来。

如今，虽然知道读书不是唯一的出路，但每到开学，我也会给我的孩子做一桌丰盛的“开学饭”。我也会学着母亲的样子，给她们讲学习的重要性。老公当然会不遗余力地给孩子们讲人生道理，鼓励她们认真学习。两个宝贝像极了儿时的我，一样是漫不经心地听着，偶尔也会说上一句：“你们老是这样唠叨，烦不烦？”我和老公只能面面相觑，不再吭声。

我也是做了母亲后，才明白父母对子女的殷切希望，饱含在这朴实的一蔬一饭里。或许多年后，我的孩子们有一日也会明白这顿“开学饭”里深藏着的真情实意。

（梅源摘自《羊城晚报》）