逆生长（外三篇）

2020-12-23蓝月

台港文学选刊 2020年6期

蓝月

逆生长

我的爷爷一直认为他在逆生长，尤其在八十岁以后，对这种感觉更加深信不疑。

这天，天气很好，阳光温和地从窗子外面倾泻进来，我和往常一样，在电脑前忙乎。我爷爷兴冲冲走了进来，说他长了一颗新牙。我赶紧搬了一把椅子让爷爷坐下来，爷爷张着嘴让我看，我仔细看了看，爷爷的牙齿已经稀稀拉拉剩下没几颗，看着哪一颗都不像是新长出来的。为了不影响爷爷的好心情，我故意笑嘻嘻地说，真的呢，爷爷你这太厉害了，快九十了还能长新牙，真的是逆生长了。

爷爷开心地说，就是，我说我逆生长，你们还不信。爷爷看着窗外倾泻进来的阳光，眼睛眯了起来，说，这阳光真好哇，现在的日子越过越舒服了。当年打仗的时候，大日头晒的，连个钢盔也没有，后来我看见一个死去的小日本戴着一个钢盔，就拿过来戴在头上，结果刚戴上，就飞来一发子弹，把钢盔给打飞了，我竟然没事，多亏了这个钢盔……

爷爷又开始回忆他的辉煌“战史”了，每当讲起这些往事，爷爷就像又回到了战场上一样，精神抖擞，意气风发。

爷爷一直说他是一个兵，但我总感觉他更像一位书生。爷爷面容清癯，高高瘦瘦，十指细长，行事沉稳，举手投足间都透着文化人的修养。我可以想象，年轻时候的爷爷如果戴上礼帽，穿上西服，绝对不会输给电视剧《上海滩》里面的许文强。但爷爷从不穿西服，他一年四季都穿着中山装，哪怕是大夏天，也是所有衣扣都扣得整整齐齐，左边上口袋插着一支钢笔。

我曾问过奶奶，爷爷说的战争故事是不是真的？奶奶说，肯定是真的，你爷爷左小腿肚上有一个枪眼，可别人不相信，说那是一个疮疤。我又问，为什么爷爷讲上海话？奶奶摇了摇头，说，你爷爷从不提他的过去，有可能是出生在上海，后来离开部队来苏州教书的。

正如奶奶所说，对于爷爷的战争经历，小镇人都抱着怀疑态度，他们说爷爷根本没有真的打过仗，他那些战场经历都是他想象出来的。理由是，爷爷身上几乎看不到战争留下的痕迹。爷爷并不分辩，他微微一笑说，清者自清，浊者自浊，去理会他们干什么？

爷爷不理会，不代表别人不理会。听奶奶说，当年爷爷遭到迫害，被打落了两颗牙齿。奶奶又心疼又害怕，爷爷却没事人一样，五指当梳，将凌乱的头发向后捋顺，腰板依然笔挺。私下里轻声对奶奶说，没事，不要怕，一切都会过去的。后来果然过去了，爷爷继续教书育人。

退休后，爷爷的生活节奏更加有条不紊，每天早上去报亭买报纸，然后坐在院子里认认真真看报纸。令人惊奇的是，爷爷的眼睛越来越好，后来看报纸完全不用戴眼镜，爷爷说他的耳朵也越来越灵敏，也正因为这两点，爷爷更加坚信他在逆生长。当然他最喜欢的依然是和我说那些战争时候的故事。

故事里的爷爷是年轻的、机智的、英勇的，也是幸运的。他说有一次他们队伍在大山里面行军，遇到了一条眼镜蛇挡路，眼镜蛇盘着身子，随时都要向他们发动攻击，有的战士吓得用枪对准了眼镜蛇，但他们是不能开枪的，一开枪就暴露了目标。爷爷示意战士们千万不要开枪，他一个人悄悄潜到了眼镜蛇的后面，拿出匕首手起刀落，就把眼镜蛇的头斩了下来，结果这条给他们带来危险的眼镜蛇成了美味的蛇羹。爷爷说到这里，微笑着吧唧了一下嘴巴，似乎那美味还在嘴巴里面。

爷爷在发现他长了新牙齿的第二天安然去世。奶奶去叫爷爷起床吃早饭的时候，发现他已经走了，爷爷衣着整洁，面色安详。奶奶流着泪说，这个老头子，昨天还说长新牙逆生长了，今天却扔下我走了。

我忍住眼泪，轻声安慰奶奶，爷爷走进他的故事里去了。

奶奶抹着泪，点点头说，你爷爷讲的故事都是真的，别人不相信，我相信。

我拉住奶奶的手，说，我也相信！

（选自《安徽文学》2020年第10期）

大姐

福来怎么也想不到会从天上掉下一个大姐，更想不到自己会拥有一群羊。

福来家真可以用家徒四壁来形容，福来不懒也不笨，但是由于岩村交通不便，靠几亩坡地的收成变不了几个钱，再加上福来的娘身体不好，常年看病吃药，就更加穷了。

村里的年轻人都争先恐后去了外面闯世界，福来放心不下娘，留在了家里。

这天，福来正在地里忙着，被老村长叫了上来。

老村主任带来了一个陌生女人，女人四十来岁的样子，穿着清清爽爽，胸口别着一枚精致的徽章。女人正饶有兴趣地四处看，最后把目光聚焦在福来那。

福来，你的福真的来了。村主任伸手拍了拍福来的肩膀。

福来挠挠后脑勺，村主任，你可不敢拿我开玩笑，我哪里来的福？

我说有福，当然有福哩，你看我把福星给你带来了。这位……

你好，我叫王秀。如果你愿意，可以叫我大姐。王秀大大方方伸出了手。

福来看着这位陌生的大姐，有点做梦的感觉，他赶紧把手在衣服上擦了擦，看了看，不好意思地说，我，我……手脏。

没关系的。王秀笑着主动握了下福来的手。

福来更拘谨了，手脚都不知道怎么放了。

你能带我村里转转吗？王秀看着福来，目光很诚恳。

福来连连点头，带着王秀在村里转了个遍，村里的坡地大都荒芜了，长满了绿绿的草。

王秀看着那些草，对福来说，我想在这里养羊，你能帮我吗？福来说，没问题。

王秀带着福来去挑了20只小羊羔。这些小羊羔真可爱呀，走在一起像一大片飘动的白云。

福来一下子就喜欢上了这些小羊羔。

王秀给福来拿来了几本书，说，这些书都是有關怎么养羊的，你要认真看。明天我就回去了，这些羊你要给我养好，一只都不能少。每月的工钱你上村委会去领，我已经预先把钱放在他们那里了。不过要是少了羊，要按大羊价钱赔的，你答应吗？

福来想了想，点了点头。

第二天，王秀离开了岩村。村里人说福来撞上狗屎运了，找到了一个肥差。那个王秀要是不回来就好了，这些羊养大了卖掉值不少钱呢！

福来笑笑说，羊是大姐的，我要一只不少交到她手里，她要是不来我就把羊交到村里。

王秀一直没来，福来问老村主任，老村主任说，她不来你就继续养着，工钱不少就行。

一年后，20只羊已经变成了一大群羊，因为母羊生了小羊羔了。福来的娘因为得到了好的医治，身体好了不少。可是福来有了心事，他盼着王秀来，又害怕王秀来。

王秀终于来了，她看到了羊很开心。

没想到你替我把羊养得那样好，今天我来收回我的羊了。王秀笑着说。

嗯。大姐，你给的书让我学到了很多养羊的知识，羊一只都没有少，母羊还都生了小羊羔，现在小羊羔已经断奶了。福来有点蔫蔫地说。

王秀招呼人把20只大羊装上了车，小羊一只没动。

大姐，这些小羊你是要我继续替你养着吗？福来来了精神。

是的。但是不是替我养，而是替你自己养，这些小羊都是你的。

我的？不行，这些羊是大姐的，我不能要。福来双手直摇。

王秀笑着说，我交给你是20只羊，现在我已经都收回了，这些小羊当然都是你的，养大了我会按市价收购，你好好养着。

福来高兴得差点跳起来，但心里有点想不通，忍不住问，大姐，我们非亲非故，你为什么这样帮我？

王秀笑了，拿出了工作证，原来王秀是来结对扶贫的。

王秀说，我一开始没有亮明身份，是因为我觉得授之以鱼不如授之以渔。

福来看着王秀胸前的镰刀锤子徽章，心里热乎乎的。

王秀再来的时候，小山村全村都养了羊，小羊是福来给村民的。

王秀笑着说，福来，大姐果然没有看错你。

福来挠挠后脑勺，腼腆地说，如果全村人都富起来了，年轻人就可以不出去外面去打工了，这样村里的老人就有人照顾了。

多年后，岩村成了有名的山羊养殖村，形成了自己的产业链，穷山村变成了富山村。

在接受记者采访的时候，福来激动地说，能有今天，我们打心眼里感激大姐王秀，感谢国家的好政策！

（选自《山西文学》2020年第10期）

蚕一样的女人

早上，太阳刚出来，她背上背篓就去了桑树林，采摘桑叶。

家里养了五张蚕种，这些蚕种是村里发下来的，自从养上了蚕，她觉得生活有了阳光。看着这些刚孵化的黑乎乎弱弱的小蚕，她感觉到特别亲切，甚至有时候她觉得自己就是一条小蚕，从一出生就背负了拼尽全力、吐丝织茧的命运。

她出生于一个贫苦的家庭，有道是“穷人的孩子早当家”，她早早就懂得了为父母分忧。

出嫁那天，母亲流着泪说：“爸妈对不住你……”

她抱住了母亲，但她没有流泪，她说：“爸妈放心，我会照顾好自己的，你们也要照顾好自己。”说完，她头也不回地跟着来迎亲的丈夫走了。

等走远了，她强忍住的眼泪才流了下来，但很快她就擦干了泪，她想着自己是新媳妇，不能哭丧着脸进夫家的门。

当她跟随丈夫走进一户破家烂院的时候，她没有感到意外。两家是换的亲，都穷，都娶不上媳妇儿，也办不起婚礼，为了她的哥哥，只有牺牲她。

一进家门，她就拿起大扫把打扫院子，丈夫跟在后面欲言又止，最后终于鼓起勇气拉了拉她的袖子，说：“你先别忙乎，我有话和你说。”

“啥事？”她停下手里的活疑惑地看着她的丈夫。

“我……我对不住你，我没有说实话，我不仅有常年患病的父母，还有一个瘫痪在床的弟弟，你要是后悔，我送你回家……”丈夫嗫嚅着说。

“啊……”她扔了手里的扫把跑进屋里，果然，她看到了瘫痪在床的小叔子和一脸病容的公婆，他们正眼巴巴看着她。

婆婆扑通一声跪下了，哭着说：“孩子，我们对不住你……”

她一下子瘫软在地，一把抱住婆婆失声痛哭。

“我这就送你回家。”丈夫扶起了她。

“你送我回哪个家？这里就是我的家！”她擦了擦脸上的泪水，扶婆婆上炕休息，然后开始打扫整理屋子。

她的接受，让一家人都安下心来，觉得终于有了一个完整的家。

每天天不亮，她就早早起床，收拾做饭，伺候完病人再去喂鸡、喂猪，一切弄妥了，自己扒上几口早饭就赶去地里和丈夫一起干活。

几亩薄地支撑起一家子的开销，捉襟见肘，她吃苦受累、精打细算，勉强度日，但她没有叫一声苦。

小叔子被她伺弄得干干净净，慢慢扔掉了以往的沉默自卑。公公婆婆在她的悉心照料下，身体好了不少。家虽穷苦，倒也其乐融融。

结婚第二年，有了儿子，她觉得更有动力了。

儿子牙牙学语了，会走路了，上学了……

一天，村里让村民们去开会，动员村民养蚕，当场和挂钩好的丝绸公司签收购合同，这样就不用担心蚕茧销路了。

她绽开了笑容，养蚕她会的，懂事开始就帮着母亲一起养蚕，可惜后来蚕茧销售不好，大家都不养了。

这下她更忙了，但她脸上始终挂着浅浅的笑意。

忙碌中，她喂养的蚕宝宝在一天天长大，她对蚕宝宝就像对自己的孩子，细心呵护，满眼疼惜。

蚕宝宝吃饱了睡，睡醒了吃，真的像个小宝宝一样。不一样的是，蚕宝宝长得很快，蜕一次皮就长大一圈，越来越白，越来越胖。

一个月后，她的蚕宝宝就上蔟了，结出了一个个洁白的茧子。春蚕的收成不错，一家子的脸上都有了开心的笑容。

夜深人静的时候，丈夫动情地对她说：“那时候，我真没想到你会留下来，跟我一起吃苦受罪。更難得的是，你从来不抱怨，你脸上的笑让我们踏实。如今养上了蚕，咱家日子肯定会越来越好的，你一定是老天派下来的仙女。”

她甜甜笑着，说：“啥时候变得嘴巴这样甜了？我跟着我妈养蚕的时候，就特别喜欢这些小东西，它们那么柔弱，却一点不会害怕，拼命吃让自己长大，宁愿吐丝把自己困在里面，也要完成它们的使命，我们其实和它们是一样的。你觉得呢？”

“是的，你就是咱家的蚕宝宝。”丈夫伸出手紧紧握住妻子的手。

她闭上眼睛，感受着丈夫手心中传来的温暖和力量。

（选自《金山》2020年第10期）

中医刘和马大脚

水镇水多，雨也多。

湿润的气候让水镇充满了婉约诗意，水镇在外来游人眼里是江南小镇的缩影。

但有句话说得好，老天爷是公平的，有所得必有所失。水能滋養万物，水也能化成湿气侵入人的身体，于是风湿关节痛也成了水镇居民最大的困扰。

小痛上药房买个膏药就对付过去了，大痛就只好找医生。

水镇比较偏僻，卫生院中医科只有一位医生，姓刘，人们称呼他中医刘。

中医刘的绝活是针灸、拔罐和推拿，是祛风除湿最好的治疗方法。

病情轻微的病人两三次就病痛全消，最花时间的是中风病人，这些病人一般都年龄偏大，行动不便，有时候一个病人身上就要花去几个小时。中医刘不厌其烦，有时候忙起来饭都顾不上吃。

城里的大医院听说了中医刘，就过来请他，说水镇太小，待在水镇屈才了。中医刘摇摇头说，水镇是我的出生地，再说了，我走了，镇上的病人看病就不方便了。

对于中医刘的坚持，水镇的居民都翘大拇指，说如今世上像中医刘这样的不求名不求利的几乎绝迹了。但中医刘的老婆马大脚对中医刘一肚子不满。为啥？中医刘不抽烟不喝酒也不打牌，空暇时最多买几本中医医书看，可是他的工资愣是不肯交给马大脚，除了柴米油盐，其他开销一律不管。

马大脚说，人家都翻了新房，咱们的破房子也该翻翻了。中医刘说，房子能住就行，没事和人家攀比干啥？马大脚说，人争一口气佛争一炷香，你在镇上也算有头有脸的人，房子这么破，别人不说你败家也会说我是败家娘们，我冤不冤哪！中医刘说，人家爱说啥就让人家说去，咱又不会少一块肉。马大脚一看中医刘油盐不进，气得把手里的碗往桌子上一搁，说，反正咱家房子必须翻。中医刘咕哝一句，要翻你翻，我没钱！说完站起身就开溜了。马大脚冲着中医刘的背影吼，你算什么爷们，行，从今天起老娘不伺候你了！

马大脚可不是说着玩的，第二天就甩着大脚丫去了附近的采石场，拉石子。马大脚人大力不亏，很快就掌握了拉车的技巧，干的活一点不输男劳工。熟悉的人看到马大脚在干苦工，不解的问，你男人是医生，端国家饭碗的，工资旱涝保收，你干啥这么辛苦？马大脚笑笑说，在家闲着反而会闲出病来，干干活身体还好。背着人，马大脚就抹起了眼泪，真应了那句老话，人前风光，人后凄凉，但自己再苦再累，也不能抹男人的黑。

一天，家里来了几个扛摄影机的，说是电视台记者，来采访的。记者问，刘医生十年来一直匿名资助山区的孩子读书，这些孩子本来可能会埋没荒野，是刘医生为他们改变了命运。我们费尽周折才证实，匿名捐助者是刘医生。刘医生的义举一定和您的默默支持分不开，请您谈谈好吗？

马大脚这才恍然大悟，心里对中医刘的怨恨瞬间烟消云散，她笑呵呵地说，没啥好谈的，咱家老刘啊，做啥我都支持，何况是做好事呢！

电视台一报道，中医刘再次成了热议人物，说啥的都有，但中医刘依然平静如水，按时上班，认真替病人看病。马大脚问，你为什么一直瞒着我？中医刘说，我怕你心疼和我吵架……我看着那些孩子可怜，不想他们被埋没。

马大脚说，那我就不可怜？你看看我的手。

中医刘伸手拉住马大脚满是老茧的手，眼眶湿润了，说，等我退休了好好照顾你。

天有不测风云，在中医刘退休前一年，马大脚突然中风了，口眼歪斜，半边身子失去知觉。中医刘天天把马大脚背到医院，一边上班一边替马大脚医治，回到家再为马大脚推拿按摩。

看着因为劳累而消瘦的中医刘，马大脚心疼得只掉泪。中医刘故意板着脸说，你什么也别想，积极配合我，可不能砸了我的牌子。

半年后，马大脚恢复了基本自理能力，还会帮着开导病人，说，不要怕，我以前比你严重多了，我的命就是我们家老刘捡回来的。

中医刘退休的时候，院长亲自给中医刘端茶，说，老刘啊，病人需要你，你看能不能再辛苦几年？

中医刘很为难，回到家和马大脚说了，马大脚说，那就留几年吧。

中医刘说，我答应要照顾你的。

马大脚说，我的病已经好了。