刘泉锋

1984年6月上旬，正值麦收时节，有一天，远村的未婚妻悄悄来找我，说她家要收麦子了，岳父正在找人帮忙，让我过去搭把手。

我明白她的意思。岳父是村支书，为人正直，威望也高，根本不缺人帮忙，她让我去，就是想让我与岳父多些沟通，加深感情，巩固巩固我们的婚姻基础。说实话，我与她从相识到订婚，并不那么顺利，因我家庭不好，岳父岳母起初并不同意，若不是她一再坚持，我们也不会走到订婚这一步，所以这个“活动”必须参加。

她让我去还有另一个原因。我曾在岳父面前夸過海口，说我家有一个收割小麦的?子（?，?刀、?镰，读音“pō”），很厉害，而且我还会使用它，一个人顶几个人。莫不是岳父这次想到了我夸过的海口，才遣他女儿过来，以便对我的技术更重要的是人品进行验证？虽然有些被动，但像我们这些穷孩子，除了乖乖听话，还能咋样？

翌日，我天不亮就起来，背起?子上路。岳父家离我们村五里地，沿洛潼公路（现在的310国道）向东，半个多小时就到了。村里来帮忙的人真不少，有七八个，还开来一辆四轮拖拉机。没料想，村民一见我背来的?子，都好奇地围过来问这问那，原来他们从没见过这东西。听说比他们割麦快，好多人都不相信。

这次轮到我惊奇了。两村这么近，他们竟然连?子都不知道，我才知道肯定还有很多人不知道它的厉害。那时又没有收割机，收麦全靠镰刀割，当时看到他们这样大惊小怪，真的还以为?子是我们村的人发明的，可能是哪位老爷或者老老爷，只是未来得及传播出去而已。……