许仙

照看自己，这是我们时代的喜剧性梦想。

照看他人，这是我们时代的悲剧性梦想。

——让·波德里亚《冷记忆Ⅱ》

我至今仍记得清清楚楚，那是2000年夏天，一个如火如荼的傍晚。

下班后，我拖着注了铅似的沉重的双腿回到集体宿舍，先去隔壁男厕所里冲了个凉，在两边太阳穴和人中上擦了点风油精，又在宿舍的水泥地上铺了张破竹席，我就只穿了条灰色短裤，像褪了毛的死猪一样横在地上，离头一尺吹着台式电风扇。旧电风扇像个落枕的老人，每次摇到最左边或最右边需要回头时就咔咔地响上几声，僵硬的铁脖子才能痛苦地把头摇回来。这时候离太阳收工还有两三个小时，窗外发白，就连电风扇吹出来的风也是热火火的，宿舍就像热锅，我正在被生米煮成熟饭。

一段时间以来的持续高温搞得我半点食欲都没有，整个人懒懒的，像没有主心骨的湿面团般发软。我想先躺一会儿，到时候如果饿了再出去吃点夜宵。但水泥地太硬，哪儿都硌得难受，我不停地翻身，始终找不到一个合适的能躺得久一点的姿势。要是青小在家就好了，我可以抱着它就像抱着细长的冰袋一样舒服，可不知它溜去哪儿乘凉了，有几天没见踪影了。

这个忘恩负义的家伙！

保卫科李叔带着一名警察进入我宿舍时，我正处于半死不活的状态中。

那位警察头发花白，粗糙的老脸被晒得墨黑，手臂和手也一样墨黑，手背上布满暴突的青筋。他进屋前就摘下警帽改作扇子用，但丝毫没有减少黑脸上汗水的流量，左手刚抹干净脸上的汗水，顿时又爆满汗珠。……