叶申仕

一条晕乎乎的，夜晚的路，经过我

在我身上辨认标牌、草木，和拐角

一堆晕乎乎的小石头，集体摔倒在我嘴里

于断齿的疼痛中浮现莽莽山林

两颗老石头，在野草附近生活着

全身缠绕与装殓遗骨的陶罐相同的裂纹

捏在掌心，沙子般从指缝间倾泻而下

从石堆中站起来，一棵晕乎乎的树

树干臃肿叶子稀疏，根系饱含烈酒

它扶着我，将今晚饮下的一斤八两稗子酒

吐了我一身，又背靠着我坐下

似乎清醒了些，中年的树

但仍不足以分辨：桥下寂静的河流

沉在水底的月亮和倒映在星空的月亮

究竟哪一个才是，小时候割自己耳朵的月亮

十八岁的日晷

十八岁时在旷野呆站了一整天

像一根指针插进泥土里

大地为盘，太阳缓慢地搬动影子

我站在一层薄薄的大气之下

是一颗尘埃站在另一颗尘埃上

我在等待一道闪电

而地平线在等待一个被闪電击中的人

我仰着脸，进行身心的光合作用

并释放出体内的凡俗小事

远处隐约传来妈妈喊我回家

的呼唤声像是梦境

“可是妈妈，今夜我就要出门远行

我依然是你岩石上的孩子。可是妈妈

我将不再以十八岁的日晷计时

不再绕着太阳公转。可是妈妈

我是脱离了轨道的星星

从一颗星星遨游向另一颗

孤独而自由且永不衰亡的星星。”

夜晚的语言

夜晚的104国道，车轮钉满词语

在粗砺的柏油路面，摩擦出语言

是一只斑马趟过深浅不明的黑色河流

含在风的口中，吹向

速度永远也抵……