APP下载

送寒衣

2020-12-17王晓君

海外文摘·文学版 2020年10期
关键词:走时纸钱寒意

王晓君

这是你离开我,也是我离开你的第一个冬天。昨天刚立的冬,今天就是你们阴间的节日,送寒衣的日子,以前快到这个日子的时候,总是你提醒我们,给这个给那个送,今年没人提醒了,就连姐姐也忘了。前几天,我在微信上问她回去吗?她没回。昨晚我给她打了电话,她说她回。早晨,我又给她打了电话,叫她代我给你买点儿纸,跟你念叨一下。你收到了吗?

三天前,也就是上周日的傍晚,我去超市回来路上,路边一个男人就在喊“送寒衣”,每年他都到这条街上送“寒衣”。说是寒衣,其实就是纸钱,各种纸钱,质量低劣,随便一点,微风都能掀起。以前每年河蟹下来的时候,这个男人也会出现在这条街上,每次见了我,他总是献媚讨好地叫大模特。今年還是第一次看到他,声声寒衣,却不见衣,看到我的表情也很麻木,也许他觉得,这寒衣与我无关吧。

上周日,是入秋以来最冷的一天,有雨,有风,而且是很强的风,可能是就要立冬的缘故。这个时候的寒衣就显得格外的寒。一声声送寒衣的叫卖声让寒意层层叠加。我不想这一天买,因为太冷了。我停留了一下,嘴里喃喃地说了一句,到十月初一了,这么快就到十月初一了。我想,他听见了,但没理我。风还在吹,他还在喊。我茫然地走开,走向回家的路。直到走远了,听不到了,那种寒意还在心里蔓延,加深。我是真的失去了你,永远的不会再回来了。

因为经历过死亡,从8岁开始,大姐走时。那个时候,我并没有想她,也想,但不是那么想。所以现在我也能理解为什么禾禾没有像我们那样哭。爸爸走时,我16岁,那是真的想,比现在想你还要想。当时我就觉得我的世界塌了。我一直把他当作我的全部依靠。那种想念是连自己的生命都可以交付的想念。你知道的,我做过了。姥姥走时,我就觉得很正常,她的年岁到了。还有,爱你的人,那个人,你知道的。非常爱。他活着的时候我就知道,但遗憾的是,我是在他走了以后才知道我对他的感情。足以让我离开我生活十年的城市、朋友,为了婚姻,而去嫁人。而这些人,都没有连接起我与十月初一这个日子的关系,因为那时有你。因为我失去的亲人也是你的,包括爱人。每次你提醒我在这些日子要做的事情时,我嘴上都答应,但是,你不知道,在北京,买纸钱并不容易。

每个和你那个世界相关的日子都记得清清楚楚。本来也没有几个日子:清明,七月十五日,十月初一。你是3月14日离开的,所以,今年属于你的日子就剩下,就剩下这一个了。下一个是你的生日。

我想必是不会回去的,但是我会想你,比以往任何时候都想。

猜你喜欢

走时纸钱寒意
被遗忘的街角
父亲
纸钱炉
浅析无卡度机械手表走时调整机构设计
炒出一片好春色
有法子
独居
仰望云天