吴有君

从后门上二楼，我来到受访者的家。主人是一位偏矮偏瘦、和善和蔼的老人。

进了家，布局和摆设给了我明确的信号：这是一个套用间——厨房连带用餐。一把已经看不出“脉络”的躺椅让人无法忽略。它，狠狠地击中了我的心，一股酸凉冒上来，比喷泉还凶，似乎在咕咚作響。它，依偎在一堵掉皮发黑的墙边。说是躺椅，其实只剩“骨架”。旧红布重重叠叠包扎在“骨架”上，躺椅似乎穿上了不成体统的“外套”。米黄色的塑带组织，从靠背到托底，稀疏得搭不起经纬线。更滑稽的是，躺椅的前后落地横杠，均衡地套了6个一般大小的白色塑料圆筒。直觉告诉我，这是一辆“滑轮车”，尽管破败，还可以用。

跟着老人，我一边奇怪地看着呈长方形的黑墙，一边走进卧室。窗外，不请而来的光柱，慷慨地照亮了空间。一面老式的直贴镜大衣柜和一个床头柜，一高一低簇拥着一张脱漆的硬木靠背床，床上躺着一个僵直的只有呆情没有表情的女人。

喧闹从窗口导人。我循声走进窗口观望，楼下是一条小街。老人补充说，我们这里就是龙港市新渡社区新渡街391号。对面的楼房，剪断了我们的视线。屋内外的场景，石头一样压重了我的心情。老人挨着窗户靠向我，做出一个令人费解的举动，他伸出右手，指头并拢后，做出弯钩形，在老款平开窗防水边框下，向东向西平衡移动。我在疑惑中，也学着老人的动作，果真可以嵌进一半的手指。老人介绍说，这是女人的“杰作”。

看得出：两间房、一把躺椅、龙港的外滩保留着城市里的野趣。在岸边的滩涂上，隔出来近百米的绿化带，种满了油菜花、樱花等植物，一大片绵延至江畔。没有太多的修饰，看上去，绿化带就像一个庄稼园，我在夜色中，甚至还看到了几株高高的玉米，裹在苞衣里的玉米呼吸着青龙江的水汽，在夜色中悄悄生长，丝毫不被岸上的喧嚣所打扰。据说，外滩周边的楼盘是龙港的黄金楼盘，但建设者却舍得辟出这么一大片空地，打造出一个居民怀想和亲近家园的好去处。这就是龙港人的“讲究”。

因为“黑格比”台风的缘故，我们没能按原计划从港口登船去看东海，只是趁台风还没到来之前，连夜去海滩边眺望。月亮还没升起来的时候，海水在朦胧的夜色中显得很温柔，只能听到它阵阵翻涌的声音，又因为黑暗中视力所限，海和夜在我的眼中构成了无边无际的辽阔景象。月亮在我们沉默着远眺的时候，忽然就从海平线上升了起来，拨开云层，照亮边际，让我们看到了东海的轮廓。海水跳跃，海潮漫涌，一浪未消，一浪又至。东海原来如此活泼、年轻、不知疲倦，与远处岸上这个灯光闪烁的小城相得益彰。如此看来，龙港人孜孜不倦、勇于拓展的精神，正是参照着这无限激情的东海呢。

从东海岸边返回城里，已近子夜时分，然而，这城市却还未入眠。在外滩广场，还能看到市民在散步、聊天，路边摊上年轻人惬意地喝啤酒畅谈梦想，在市区中心的城市书屋还灯火通明，照见了书桌前俯首读书、求知若渴的人……龙港人说他们这里是个不夜城。这里的人似乎有用不完的热情，似乎有许多挡不住的想法，因为年轻，争分夺秒地要将这些热情和想法变为现实。我想，正是由于龙港人像建设自己的人生一样建设着这个城市，龙港才能在短短三十年间实现自己的理想蓝图。

“人生代代无穷已，江月年年望相似”，在那个龙港之夜，心中涌起张若虚的这句诗。永恒不变的月亮和东海，伴随着不断变化更新的龙港，见证着在路上的一代代龙港人。

摄影：杨海军

一张床、一个临街的窗，这就是女人的世界。

老人叫孔万表，今年71岁，女人叫李彩莲，小老人3岁。

暂且让时间回流到1972年，那一年，爱神光顾，用姻缘把他们打包成夫妻。从此，他们是相亲相爱的一对儿，更是相濡以沫、不离不弃的一对儿……

可是，不幸从医院勾连。37岁那一年，病魔缠上了李彩莲。

一个夏日晌午的阳光，烧烤着鳌江的新渡码头。缓缓靠岸的轮渡，有秩序地卸下了过江的人和车辆。孔万表和另一个男生湿透衣裳，小心又吃力地抬着担架，把婚后不到二十年，现在用冰砖冰块裹挟的李彩莲扛回家。

当时，往返龙港至温州，单程虽然仅有60公里，但要过两条江，坐两次船。刚才，他们从温州返回，除陆路外，过渡飞云江就等了两个小时。现在从新渡码头上岸才完成了第二次轮渡。当时的交通条件下，一天完不成往返，总要搭上两天的时间。

这一次，是他们带着李彩莲第四趟到温州求治。前几次搀扶着走，这次病重得已经昏死。交通不便，舟船劳顿，吃这点儿苦没有什么可怕。可怕的是，这回李彩莲因患脑白质增生症越来越重，40℃的高烧几天不退，血糖检测天天爆表，医生表示无能为力。无奈，那就把爱人千辛万苦弄回家。直白一点儿，就等着办丧事。

奇怪，死神并没有接招儿，只判李彩莲“半生不死”。

也许是生命力的坚强反弹，也许是不断添加的冰块产生的效应，几天后，李彩莲果然“醒”了。于是继续地筹钱，继续地打针吃药，肉体是保全了，但保不了意识和自理能力。

厄运的降临，击不倒当时39岁的孔万表。五个孩子要养要管，老大15岁，老小5岁，一个小梯队，嗷嗷待哺，但这不是难题。他选择了孩子在家的时候，溜门挣钱。这个时间段就是起早贪黑。一辆脚踏三轮车，载动了他和家人的时光，碾走了一个又一个春来暑往、花开花落，就是碾不走缠着爱人的恶魔。

李爱莲刚过40岁，就失去了知觉，木讷得仅是一坨肉身。抱、翻、抬、搓、揉、推、喂，等等，统统靠外力才能维持。即便是简单的几步，她也离不开任何一个支撑点。女儿在家，有时会分担爸爸对妈妈一泡尿一包屎的擦试、清洗、更换。女儿婚嫁后，每一口、每一勺、每一次的日常伺候，都是孔万表无怨无悔、没日没夜的爱。操劳，是孔万表的主题词，每一分每一秒。原本，一个长期卧床的人，因为背部缺氧、缺血，会招来褥疮症的攻击，但李彩莲成了特例。毕竟，孔万表在爱人身上投入了更多的时间，每隔几个小时，就翻拍、按摩、搓打。高强度的精力投放，保持了爱人躯体的健康。爱人没法站立，他买了躺椅。爱人无法行动，他土法炮制，买来了加厚圆塑管，像组装汽车轮胎一样，给躺椅的底架“造了几个轮子”。躺椅有脚了，就可以推着走。时至今日，躺椅老迈不堪，他也舍不得淘汰，只用家里多余的杂布料，像缠绷带似的，给躺椅连一连、扎一扎。省钱是一回事儿，留着，既可以用，又可以做个纪念，一家人看重的就是这一点。一把“老古董”推走了多少酸苦，也推移了李彩莲摇摇晃晃的人生。

平时，孔万表怕爱人憋闷，就用自己制作的“推推车”把她送到窗户边，让她看看窗外的世界。坐着太矮够不着视线，站着好看，但又站不住。站，那是留给下辈子享受的事。李彩莲在丈夫的示范下，只能半佝偻着身子，用一双手，做出直角的“钩钩”，死死地扳住窗户的防水框边。这个动作，比较安全，万一扳不住，屁股下有躺椅。更主要的是提升了一点儿视角，解决了“看”的问题。久而久之，她十个手指头，变成了两把“弯弯钩”。其墙与窗的接合部，硬是掏出了一条刚才我们两人都尝试过的缝线。

辛酸、感人、震撼的故事就要收尾，我把眼光重新投放在从吃饭问到卧室的黑墙上。孔万表看懂了我探寻的眼神，揭开了谜底。

原来，李彩莲在木僵的前几年，尚没有失语的状态下，在有家人照看的同时，依靠自己的肩膀和一双胳膊，构成三个支点，依托这堵墙可以来回慢慢靠行，借此也可以活动一下身子。支点的力量，长期的作用，石灰墙皮磨破了。有时，躺椅推搡不够灵敏，碰撞墙体，加大了墙皮磨刮的创伤。潮气湿气长时间依附墙上，岁月之手就壁画出烟熏般的“炭黑地图”。

看着床上“直板”的生命，又望望眼前祥和的孔万表，敬意主宰了我的情感，脑海中也蹦出了绚丽多姿的五彩石。我更崇拜像孔万表这样超越于五彩石之上的人，在丈夫对妻子的担当中，三十多年来，他奉献和牺牲了自己的所有，并且，这种贡献仍将继续。