王太生

清代《绍兴府志》记一则雅事：余姚人杨某，“为人甚有逸兴。尝游四明山，过云岩见云气弥漫，讶之，爱其奇色”，遂携三四口大瓮，在云深处，用手把云往瓮里塞，满了用纸密封，带到山下。

四明山中，杖锡寺稍东，有一条西岭，岭旁溪涧流过，石桥横跨其上，桥畔有数仞巨石，石壁镌刻“过云岩”三字。

唐时有一个名叫谢遗尘的隐士，亲历并目及山中云雾弥漫，二十里不散。家住云之两侧的山里人家，把这种互相走动、来往，叫作“过云”。

除了“塞云入瓮”，这个世界还有其他一些相似而美好的事物：盛香入瓶、腊雪贮缸、瓦罐注天水、瓶集花露、湖心舀水……让人倾心。

我没有质地精美的美瓶，也没有光滑圆润的花器，想在一年四季，寻常缓慢的日子，不经意盛几瓶花香，把它们装在玻璃瓶子里收藏。

先盛一瓶春夏时的蔷香。蔷薇花叶，爬在一面石墙上。抑或说，一面蔷薇，织成一道花墙。蔷薇花色艳丽，香味浓郁，有野气，摘一朵，放在鼻翼下嗅，花香清气，让人喜欢，想留下这份色香，一缕蔷薇花入瓶，贮存一个季节的气息。

再盛一瓶中秋时的桂香。那些细细密密，金色小细花，一簇一簇，缀在桂树上，刚开始是适宜放在口袋中的，柔软的布口袋，装细碎的桂花，口袋里都是醉人香气，存放久了，脱去水分，变成干花，那份香味，经久不散。桂花放在口袋里，上口袋，下口袋;左裤兜，右裤兜……但要久存，也可将桂花盛入一小瓶里，保留一份秋天的香气和记忆。

在微信上，我对一个远方的朋友说，盛一份花香，把瓶子扔进时间的河流里，让它一路弧线，高高低低地漂流，这份保留已久的香气，你能收到吗？

腊雪贮缸，把干净、晶莹的六瓣雪花，贮存于缸里，其实就是腌雪，古人“一层雪，一层盐，盖好。入夏，取水一杓煮鲜肉，不用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉色红可爱，数日不败。此水用制他馔，及合酱，俱大妙”。在古人眼里，雪不但能腌，而且腌过的雪，还能做菜。将雪腌起来，做成卤水，留待日后，炒菜烹肉。

瓦罐注天水。在江南，雨下得很大，把瓦洗得干净，檐口的水，像断了线的珠子，流泻到一口小瓦罐里，天水存集，以备烹煮，过着瓦壶天水菊花茶的布衣生活。

瓶装花露。好喝的饮料那么多，我却喜欢半瓶露水。晨昏旦夕，昼夜温差，水汽凝结。江南人家有收集花露浸茶的习俗。《浮生六记》中，芸娘在“夏月荷花初开时，以纱撮茶叶少许置花心，天明取出，以泉水泡饮”。那少许新茶，大抵是碧螺春，姑苏临太湖，明前茶是有的，茶泡前，先以花露浸润嫩芽，茶遇水，香气在紫砂壶中袅袅释放。

我到山中，见清泉石上流，顺着山势，从这块石头，流向另一块石头，我坐在其中一块高出泉面的石头上，掬水而饮，一股甘甜直抵喉头，清凉生津。

干净的水，大概在山间未被污染的湖泊。一片大湖，远离岸边的喧嚣和浮华的湖心，有一汪好水。

这些年，我在人多的地方喝酒，口干舌燥，像蹦到岸上的鱼张大嘴巴，“吧啧、吧啧”要喝水，很少会想到湖中央之水有这样的清冽甘甜。

到湖心舀水，是一件费力又费时的事情。水途迢迢，孤意清凉，又要坐船，一般人是不去的。无奈，我不想喝好酒，却想喝好水，只有到湖心那个地方，让船停下来，从湖心舀水。从一桶干净的水里，感受天地精华和一个湖的微微呼吸。湖心的水，有草叶与松子的清香。

一些美好的物象，爱这一切的人，珍爱，怜惜它，还想把它们带走，于是就有了塞云入瓮、盛香入瓶、腊雪贮缸、瓶集花露……这样的事情发生，于现实和其他，则不管不顾，既天真，又萌爱、憨态，眼中只有那份纯净而诗意的美好。

话题再回到“塞云入瓮”上。

四明山中的云彩，被手塞瓮装，带下山去。主人与客饮酒时，把瓮搬上，“席间刺针眼，其口则一缕如白线透出，直上。须臾绕梁栋，已而蒸腾坐间，郁勃扑人面，无不引满大呼。”

其实，古籍早有记载，战国时就有可收集云朵的“锁云囊”，佩戴此囊，可以开合，攀登到高山上，在云多的地方，吸入囊中，回到家里，打开囊口，云朵就会自囊中飘出，浮于房间，依然白如棉絮。

苏轼任凤翔府签判时，天大旱，写过一首《攓云篇》，记录了采云的过程：“抟取置笥中，提携返茅舍。开缄乃放之，掣去仍变化。云兮汝归山，无使达官怕。”

“手掇”“抟取”等方法，将云朵收拢在随身携带的竹器里，携笼归家，开笼放云，云气竟还保持变化的形态。

后来，又读到苏轼《攓云篇序》，描述当时捉云情形：“余自城中还，道中，云气自山中来，如群马奔突，以手掇开，笼收其中。归家，云盈笼开而放之，作攓云篇。”

世间一些美好的东西，带走与带不走的，原本不经意，都在那儿。带走的是心情，带不走的是原先一切，稀有和珍贵，成为回味與永恒。

（编辑  余从/图 槿喑）