杨不欢

寫《鸳鸯六七四》对马家辉来说像修一座桥。他先向东修桥，修了三万字，发现桥的方向不对，于是就再从零开始。他又往西开始修桥，写了几个版本。

把“新修了一段的桥”交给身在北京的编辑看。编辑通常很快就回复，但这次迟迟没有讯息，他心知，不对了。过了一个礼拜，编辑小心翼翼地回复：马老师，阿冰不够可爱。

阿冰是女主角，本书男主哨牙炳的太太。听了编辑这样说，“那我就懂了。”

于是他把女主角的角色和故事加得更为丰富，又改了几版。马家辉原本只当是小改动，可最终发现“写小说不是这样，因为一个人不会突然讲某些话，一定是有其他生命的经验发生，要写出让她变成这样的经验。这样就越写越多，越写越远。”干脆再换个方向，向北，另修了一座桥。

本来想写一个叫做哨牙炳的男人，但哨牙炳的太太阿冰，成了最后的主人翁。

阿冰和阿炳

《鸳鸯六七四》的故事发生在旧香港的乱世，角色是乱世中的边缘人。哨牙炳是个开妓院的好色鬼，阿冰是以个杀狗为生的潮汕女人，他们生活在贫穷与罪恶滋生的黑暗角落，经历风雨飘摇的人生，在极端状态下相爱着。

要把一个角色写得可爱，心中总得想着自己觉得可爱的人。“我写阿冰的时候，心里想的是我老婆。”马家辉开始如数家珍地说了起来：“我老婆看起来非常温柔，是个文青，后来变成中年文青，后来变老文青……”

马家辉细数太太的性格中有两个特点，他认为非常动人。“一是非常善良，无论对谁，心里总想着对方的状况;二是非常坚决，对就是对，不对就是不对，要就是要。这两点让我一直很受感动。”

于是他写阿冰，也写她心地善良，性格坚决。

那如果阿冰对应的是他太太，哨牙炳是否又对应他自己？马家辉一笑反问，我有咁咸湿吗？（粤语：我有这么好色吗？）

玩笑归玩笑，笑完，他正经回答说，自己和哨牙炳的一大相像之处，是倒霉。“我从小有个诨号，叫黑仔辉，总遇到很倒霉的事。多了我也习惯了，慢慢遇到坏的、倒霉的事情，也尽量从好的角度去想，尽量告诉自己，我可以让坏的事情变得没有那么坏，甚至变成好的。我不介意你说这是阿Q，可是我觉得这是非常好的正能量。这一点我觉得（我和哨牙炳）蛮像的。”

除了命运经历，这个人物也与他的内心有更深层的照应。马家辉说自己生活中有个“老二情结”，“很怕成为某些场合中前面的老大。”

“比如一些场合，如果做嘉宾，我是资历最深，是‘老大，我会很不自在。我最喜欢做老二，老大要发言，要干什么事情，我在后面做多一点支援的工作。”写完《龙头凤尾》中老大的故事，他总觉得老二有老二的生命，老二哨牙炳仿佛阴魂不散，常在耳边对他说，你答应要写我的。

马家辉也不知道为什么自己有这种老二情结的“小男人”心态，“我是在女人的胸罩内衣裤下长大的。”他说。家里是妈妈姐姐妹妹，世俗意义上“女人的事情”，打毛线、熨衣服、洗衣服、刷地板、用线刮脸、喂奶，他都会做。“所以我的手艺蛮好，湾仔加藤鹰不是浪得虚名。”聊着又开了句黄腔。

至于写到的哨牙炳其他乱七八糟的经历，江湖、女人，“有些当然是假的，有些是真的我也不会告诉你。”他笑说。

于是在《龙头凤尾》之后，花了三年时间写哨牙炳。万万料不到，最后其实最用力写的是阿冰 ，“毕竟女人才是我的最爱。”

乱世边缘人

从《龙头凤尾》到《鸳鸯六七四》，讲的都是离乱年代中，地下世界的人。

马家辉对香港的基层世界，以一个“亲”字总结。他从小在湾仔街头长大，龙蛇混杂，对那个光怪陆离的街头感到着迷。“我感觉我欠了湾仔一个故事，那些人、场景，各种事情。”他说，那种感觉是“放肆”，“大江南北的人在那里，放肆，谁也不管谁。放肆有另一个比较常用的词，是自由。这种放肆、自由的感觉，灌输在我小说的点点滴滴中。”

至于写作的时代背景，也有他的考量。从《龙头凤尾》开始，他就关注每个人如何摆定自己和命运的关系。“把你放在一个面对自己的状态，在摆定的过程中，你要面对自己心中种种的阴暗、光明、勇敢和懦弱。那怎样把人面对自己的状态逼出来？往往是在最危险混乱的时代。”

所以他觉得，最危险混乱的时代当然沒有什么比得上战争年代。回望历史，“一代一代香港人，是很悲哀的，沒有多少年和平安定的日子。上世纪30年代抗日，1945年后又经历了解放战争”，五六十年代又各有各的动荡。马家辉觉得在越扭曲的时代，才越能够看清楚自己到底是什么。

马家辉的另一个情结，他称之“暧昧”。他着迷于人的正邪两面，善恶纠葛，于是乐于研究边缘人物、双面人物，乃至汉奸间谍。他引用周作人的话说：我心中有两个鬼，一个流氓鬼，一个绅士鬼。“从小我都觉得自己蛮善良，可是有些时候也有阴暗的想法。我对这个着迷，人为什么有时偏向阴暗有时偏向光明，所以我做学术研究时，找汉奸、汪精卫政府的题材，回到小说时，就看重暧昧的时代，平时你是君子还是浪子，从一而终还是会心动？”

“我活到57岁，假如你逼我回答我是好人还是坏人，我说不清。”马家辉笑了笑，“我可能说，看白天还是晚上吧。”

出轨与出海

在马家辉看来，出轨是另一种暧昧状态。《鸳鸯六七四》中的爱情，双方都经受了外人的考验。哨牙炳醉心流连妓寨，而阿冰也曾经受过与哨牙炳完全相反类型的、高大威猛的男人的诱惑。

马家辉的另一个情结，他称之“暧昧”。他着迷于人的正邪两面，善恶纠葛，于是乐于研究边缘人物、双面人物，乃至汉奸间谍。他引用周作人的话说：我心中有两个鬼，一个流氓鬼，一个绅士鬼。

问马家辉如何看感情关系中的“出轨”？他相信这是社会建构出来的概念：“所谓出轨的概念，是因为我们选择相信只有一条轨。假如我们不把那当成轨，我们认为那是一条海，广东话说海大可行船，船大不下海，那就来去自由。谁说过我们只能有一段关系一段感情？”

他认为这种建构出来的概念，是不自然、不卫生、不人道的。而古往今来不管男女，都有自己的方法来对抗，“他们的欲望，策略;他们在呼喊，说我不满足，我不够，我爱你不表示我不能爱其他人，甚至我只有爱其他人，我越有爱你的能力。爱是一种学习行为。”

回到小说，他认为哨牙炳和阿冰的状況都可视作一种呼喊。“我想写的，是出轨的处境，是什么样的生命体验让他们做这样的事。”他说哨牙炳从小逃避负责任的情结，嫖妓这种无需负责的纯粹交易，对他来说是最大的快乐释放。

马家辉又引用张爱玲，说“若得其情应哀矜勿喜”，当我们指责他人咸湿、出轨，是只站在道德高地，却不曾为人想深一层。

“我不想写阿炳如何咸湿，阿冰如何心动。我想写‘为何，这个‘为何就是人的处境，就是你、我、他。”

书中阿冰几近脱轨，最终止步于怦然心动。这又是另一层意思，马家辉说，他想体现当人被逼到某个地步的时候，总要做出选择。英国作家格林在《文静的美国人》中写到，迟早你要选边站，如果你还想做个人。“在某个时候，她可能在想，我选了这个男人，假如我今天否定了我的选择，等于否定了我自己。”既然选择了哨牙炳，那就要一条路走到黑，人生很多事情也是如此。

“你的人生、爱情、一切，到某一个点，你要做出选择。而任何选择都要付出代价。”马家辉说。

而在现实中，如果自己遭遇诱惑又会如何选择？

“当你知道自己做的某些事情，会让一个你爱的、又那么爱你的人伤心难过，你当然会三思而后行。”十多年前，马家辉身体状况变坏，看到一些脚底按摩班的课程，随口说了句你要学了就好了。太太竟真的去学，上了两节课，聊天说起才知道学习时要去按陌生人的脚底。“我马上叫她不要学了。对她那么爱干净的古典女性来说，是多么大的……”马家辉反问，“有人这样对你的时候，你能不小心翼翼地，保护她的感受吗？”

过去与未来

《龙头凤尾》系列原定写三部曲，如今写了两本，马家辉透露，可能会变成五部曲。正在创作中的下一部叫《双天至尊》。这与《鸳鸯六七四》相反，是牌九最好的局。“假如你拿到稳赢的牌，你会不会打烂？如果打烂你能怪谁？”他透露，新书会以陆南才的儿子为主线，讲述上世纪70至90年代的香港。

另外两部曲，是他原本修的那些桥。他已经写了12万字的1917年的香港警察姚木，还想写1904在香港发生的一场反清复明的革命。

回到书名的题眼“鸳鸯六七四”，人生拿到一手坏牌，可以怎么打？

马家辉说没有什么打法，解题方式只有两个字。“有人问过我最希望女儿有怎样的品质，我当然希望她什么都有，但如果只能选一样，我希望她有一种品质，是樂观。每个人的生命都会遭受不快乐，不管你有钱没钱，是男是女，最大的力量唯有乐观，能够支撑你走下去，相信事情会变得更好。”