宋石男

在网上看到一篇小孩写的作文，非常喜欢：

“今天开学，外面天色灰暗，雷雨交加，如同世界末日一般。走去学校，看见一只鸟，活生生地被雷劈死。附近其他的鸟和虫，拖着沾满雨水的身体，走过来为它哀悼。我以沉重的步伐，一步一步，慢慢地走进校门。上天呼应我的心情，将雨下得更大，雷打得更响。麻雀站在干枯的树枝上唱着悲歌，蝴蝶收起受伤的翅膀，在花朵下默默地哭泣。但冷漠无情的学校，却依然高兴地迎接着我。”

王国维说：“一切景语，皆情语也。”这篇孩子的作文，再好不过地印证了观堂先生的话。因为不想开学，他所见的一切风景，都是悲伤的，天色灰暗，雷雨沉痛，鸟和虫在哀悼，麻雀唱着悲歌，蝴蝶默默哭泣。當然，悲伤的其实不是天色和雷雨，也不是鸟、虫、麻雀和蝴蝶，而是这个不愿过完的快乐假期，去牢房一样的学校上学的孩子。是他天真的悲伤与动人的文笔，才使得天地同悲、万物共哀。

这篇作文的最后一句更是铁骑突出、银瓶乍破：“但冷漠无情的学校，却依然高兴地迎接着我。”看，我已经这么难过，学校却这么冷漠，还没心没肺地高兴着，迎接着我！你说，叫我怎么能不难过，你劝我灭了心中的火，我还能够怎么说，怎么说都是错……

整篇作文只有不到两百字，却传神地写出了一个不愿开学的孩子的所见所思，秒杀所有高考满分作文。

细思之，此文的妙处，在于完全抛弃了套路，非常罕见。

有些孩子一写夏天，必写一丝风没有，必写知鸟大叫热死了。其实夏天的炎热有很多方式表现，契诃夫《美人》写夏天的炎热，“热风把尘土吹到我们脸上，弄得我们的眼皮粘在一块儿。”这是不是比写一丝风没有更热？胡安·鲁尔福《我们分到了土地》写夏天的炎热，“在这里说起话来，炎热的天气会使词语本身在口中发热，弄得你口干舌燥，最后只好直喘粗气，谁也不想开口。”这是不是比写知鸟大叫热死了更热？契诃夫与胡安·鲁尔福都是大师，大师不会用套路写作，我们当然不能与大师相比，但可以向大师学习，所谓“取法乎上仅得其中;取法乎中仅得其下”，向大师学习，我们还可能成为中等水准以上的人，向套路学习，我们只会比套路更等而下之。

不过，向大师学习，只是破除套路的第二手段，还不是第一手段。真正破除套路的第一手段就是：说人话。写作本质上是一种对话，将你看见的，想到的，讲给你想讲的人听，变成文字，这就是写作。我们很难想象，孩子对自己最好的朋友会说，“我刚扶了一个老太太过马路，她问我的名字，我说请叫我红领巾”;我们也很难想象，孩子会对自己的妈妈说：“我的爸爸长了张浓眉大眼的国字脸”……当你对自己的好朋友，对自己的亲人讲你非常想讲的东西时，一定是不带套路的。所以，破除套路的第一手段就是将写作当成一种对话，坦诚的、热烈的、不讲不行的对话。第二手段，才是向大师学习。而只有破除套路，方能上路。