沙逍然

一想到外婆，对荞麦饼、排骨汤、青菜馄饨的温暖记忆，就从肠胃一直暖到心窝，驱离了久久不散的春寒。

我想每个孩子对自己的外婆都有一份独特的记忆，而这记忆大都和食物有关。

每年的清明，外婆都会备好方形的馄饨皮，拌好馅儿，坐在厨房里包馄饨，等着我们回去。外婆的手指很粗糙，指节因为长年劳作浸泡而肿大突起，但这双大手能将馄饨皮和馅儿灵活调配到一种极致的和谐。

锅里的水在跳跃翻滚，外婆坐在灶旁小凳上。面前一张方桌上，放着家里的大竹筛子。筛子中间一大碗青红相间的馅儿，左手边摆着两摞馄饨皮。她左手捻一张皮，顺手一翻，右手挑一筷子馅儿，放到馄饨皮中间，一卷一推，与此同时右手把筷子插回馅儿中，两手配合一折，边角沾上些馅儿汤，再反手一粘，形似小簸箕的馄饨从外婆手心争先恐后地往筛子里跳.整个过程就像工厂里的流水线。外婆的手上下飞舞，眼睛不住地望着门外，盼着我们归来的那一阵车子的引擎声。知道我不爱吃青菜，她备馅儿时特地多放了些肉，还打上两个鸡蛋。初春的阳光微暖，光线中飘浮着细细的面粉。锅里炖着一大锅排骨，早已肉烂骨酥。周边的一个个荞麦饼，早巳被蒸汽催发得香气四溢。就这样，外婆用最质朴的方式呈现她对我们的期盼。

庄严的祭祖仪式过后，无一例外的是丰盛的午餐，我们再一次品味了外婆的精湛厨艺。相比大人们祭祖时的庄严肃穆，我更喜欢与外婆坐在桌旁一边吃饭一边聊天。饭后回城，外婆除了在车后备厢里塞满蔬菜、鸡鸭鱼肉，还会包上一包荞麦饼，再从冰柜里拿出一袋冻好的馄饨。她对我说的无外乎三句話：听爸妈的话，好好学习，什么时候再来？我们带上的岂止是这一样样吃的？我们带上的是外婆对我们最简单又最有力的庇护。这些东西，连接外婆和我们之间绵长的思念，成为食物里沉淀的质朴记忆。

今年的清明，家中少了外婆包的馄饨，多了一张外婆的遗照。虽然妈妈也包了馄饨，丰腴雪白，汤色清澈。但我总觉得少了一味。不是盐味，不是醋味，仿佛外婆离开我们的同时也带走了馄饨的那股香气。我再也感受不到外婆坐在我对面看着我吃的那份欢愉。

其实，对外婆的记忆何尝只是馄饨。她总是用充满烟火气的食物填充着我们的肠胃，记录着我们短暂相聚的小“食”光。元宵的汤圆，立春的摊饼……这些都曾被她一一包裹，装进了汽车的后备厢。每次回老家，带来的东西都足够我们吃很长一段时间。每次我解开那一层层保鲜膜时，都能感受到外婆的气息，体会到那双布满青筋的大手包扎这些食物的苍劲有力，想起田野中的房屋和坐在门口的外婆。

外婆走了，留下了我们对她绵长的思念。记忆中的小“食”光，总是氤氲在每一餐中，闪烁在记忆里。

点评

一个人无论走多远，故乡的味道、亲情的味道都会萦绕心间。本文作者借助对美食的描写，表达对外婆的思念。文章通过一系列的动作描写，将外婆包馄饨的流程写得具体而有条理。制作馄饨馅儿的过程，回家时车后备厢里塞满食物的细节，流露出外婆对“我”的疼爱。外婆去世后，“我”的“少了一味”的感觉，表达了对外婆深深的怀念之情。文中叙述之外的几句抒情文字，起到了画龙点睛的作用。

（指导老师：肖学军）