卢锋锋

上个周末，我在乡下陪老妈过生日。回城上班的那天，家里的那只小黄狗送了我一路。我心中很是诧异。

一直以来，我对家里豢养的阿猫阿狗关心欠关照，妹妹大概以为我是个没有爱心的人。我的妹妹对这只小狗可是宠爱有加，视之如珍宝。小狗于她是如影随形，对我，其实甚为生疏，偶尔还会当我是陌生人，大声地吠叫。可能由于我妹妹去读大学了，少了人爱宠，大概它也觉得寂寞，所以对我客气些了。

从村子到镇上的车站，有20分钟的路程，其间是开阔的田野和一条小小的河流。这是一条极熟悉的路，以前我在镇上的中学念书时，每天至少要走上两趟。这么多年过去了，变化并不大。只是路变得宽些，不再是当年的小田埂，河上的桥变成水泥做的了，不再是木头。

我满怀感慨地走着，那只小狗摇头摆尾，忽前忽后，忽尔低头嗅嗅路边的草丛，忽尔竖起耳朵，怔怔地呆望远处，忽尔唔唔地叫上两声，象个委屈的小孩。我忍不住笑了，久雨初晴的阳光照在我的笑容上，暖意荡漾。

一个人，一只狗，走在乡间的小路上，周围是那么安静，仿佛天地间只有他们两个。

这样的情景是何等熟悉！

在很久很久以前，在我的生命里，曾经有一只狗，一只通体金黄的大黄狗，是我极重要的伙伴。

那是一只极灵性的狗。既然它还活在我的记忆里，我就为它取个名字叫阿黄。它曾经留下过一件广为流传的英雄事迹。那一年，我家里盖新房子，一家人住在临时搭建的木棚里，门户大开。某晚，有贼人潜进村子，胆大妄为地来偷我家的鸡。被阿黄发现了，它狂吠起来，并跑到我父亲的床铺前，不停地拉扯我父亲的被子。父亲初时不以为意，以为阿黄在不合时宜地撒娇，他大声骂阿黄干嘛。这时，外面的贼人被吓得心慌，跌了一交。父亲听到异样的响动，这才猛然清醒过来，抄起床头的木棍跑出去。贼人已经逃走，笼里的鸡一只未少，只是笼门被打开而已。天亮以后，这件事传扬开去，一位粗通文墨的邻居说，这只狗可以比得上古时的义犬了。

那时侯，我只是一个瘦弱的，眉头紧皱眼神迷茫的小孩。每一天清早，阿黄都会陪我去上学，风雨无阻。一个人，一只狗，默默地走出村庄。偶尔碰到一两个早起的人，总要夸我上学勤，这么早去学校。我难为情地笑笑，低下头，继续默默地和我的小狗往前走。

我的启蒙学校叫杨绿洲小学，因为它坐落在一个叫杨绿洲的小沙洲上。我常常是第一个到学校的人，比老师还要早。这个时候，我喜欢带着阿黄在校园一角露水未干的草地上坐下。那里种着一排梧桐树。我喜欢梧桐的落花。梧桐树的样子很普通，结出的果实也是三棱四不正十分难看，偏偏花朵却是极美，雪白，雪白的，一夜之间洒满了操场，香气四处弥漫，把我的回忆变成了童话。

我常常和阿黄坐在梧桐树下。有时闭上眼，静心倾听花瓣在头顶飘落的声音。有时抱着书包，呆呆地看着山坡下的小河，心里想：长大以后，我会去到什么地方呢？有时摸着阿黄的脖子，心里充满了温柔。一人一狗，一个在咧着嘴古怪地微笑，一个在摇着尾巴嗷嗷地低声怪叫。

记忆中，这样有着美丽落花的早晨，总是大雾漫天。那时节，母亲每天清晨都在屋后的山坡上，看着我摇摇晃晃地走过咿呀作响的木桥。母亲说，你那么瘦小，书包都比你大，真是风吹都能把你吹起。木桥很滑，村人又起得晚，只有一只狗陪着你。不看着你过了河，还真是不放心。

这是某次家庭聚会，母亲不经意间提起的。我却听得心头大震，久久说不出话来。原来当我在路上，母亲的目光一直在我身后！

我一天天长大，阿黄一天天老去。它唯一不变的使命依然是忠实地护送我上学，有它在旁边，没有人敢欺负我。我到镇上读中学了，它依然跟着我。我怕它虽然勇猛，但难防镇上那些流浪狗的毒手，于是每次都把它往家里赶，呼喝它不要再跟来了。但它总是一次次，固执地跟在我的身后。

不记得是哪一天了，阿黄忽然失了踪。我们一家人找了很久也没有找到。不但我很伤心，母亲也很伤心，她甚至走路走到十里之外的村庄找寻。母亲念叨着，那可是养得最好的一条狗啊。后来，有人告诉我们，说我的阿黄已经被车撞死，邻村的人把它吃了，那个曾经说它是义犬的邻居也有参与了，他竟然不向我们报信！

从此以后，我对猫狗之类的小动物失去了兴趣。家里一直有养狗的习惯。但這一只太贪吃，另一只太柔弱（常被其他的狗咬得遍体鳞伤），总是没有一只能比得上阿黄，我温暖的童年伙伴！

它离开我很久了。想不到今天，这一只妹妹养大的小狗，用似曾相识的画面，唤起了我心底的温情。

阿黄失踪后大概一年，我快初中毕业了。一天黄昏，我正从村庄赶回学校上晚自修。远远看见山边有一只体态丰满的黄狗，一颠一颠地往村子旁边的山谷走去。那座山谷是专门埋葬村里的死人的，暮色中看去，谷口森然。那只狗与我的阿黄是多么的相似！好几次，我想大声呼唤它，好几次，我以为它是来追我的。可是，它走进阴森的山谷中去了。我看着它消失不见。我傻傻地张大嘴，双脚被钉在地上，痴痴地站了很久。十五岁的少年，忽然泪流满面。

———选自中国西部散文网