巫仕钰

生死劫

秋天也有沦陷的时候。对于八十三岁的父亲

这个中元节，就是沦陷的坎

在医院里身上插满了管子

像一具被四季风雨掏空的稻草人

瓜果在田野里飘香，父亲的身体里

却布满了飞禽走兽。我暗自流下的眼泪

与医生的努力，怎么也赶不走他身上的疼

窗外，雷雨交加

是老家林子里传来的蝉鸣，隔空呼喊

天，就要暗了。小县城沿街道口

将燃起纸钱，在黄昏里飞，忽明忽暗

像游魂飘荡。但愿

这支队伍里没有父亲的身影

逃 离

晨雾，薄且轻。在风的撩拨下

分娩出不断长大的小城

分娩出荷塘，分娩出荷叶上晃动的露珠

露珠收留了朝霞，收留了鸟呜

你若仔细辩认，还有昨晚淡淡的月光

这些善良的事物们，不知自己将要逃离

不远处，步步紧逼的打桩机

正在往大地的身体里按钉子，一枚接一枚

鸟们将迁徙，月亮将寄居在高楼里

荷塘边。瓦屋里冒出的炊烟

轻挽着苍老的咳嗽声

匍匐在屋顶，久久不肯离去

小城慢

对于小城。擦着额际而过的动车

就像隔世的闪电，即便带来一些云雨

小城也是自顾自地长。那条青石铺就的老街

弯延着，慢慢地往前走

在凹陷处长着青苔，收留了许多旧时光

邮差自行车的铃声是其一

年轻的身影走出老街未归，也是其一

旧邮局在老街的最深处，早已改为他用

门口的邮筒，锈迹斑驳

一位老妪，常常坐在邮筒边的青石板上

她也许在等最后一封回信

有叫唤声缓缓划过

又是一个清晨。街上揽活的叫唤声

在窗外响起，像早起的小鸟

鸣叫着一路觅食。具体叫什么

含糊不清，先是录音小喇叭的叫唤

再听到摩托声，从楼下的街道缓缓划过

有几次想开窗瞧瞧，看是何许人

但作罢。我想，也许和我一样

是一只误入城市觅食的鸟

直至有一日，叫唤声迟到了许久

才发现，我真的怕那叫唤声不再响起

我會想——

那觅食的鸟已不在，要么

林子已消失