康永嘉，王小西

(1.陕西师范大学 文学院,陕西 西安 710119；2.辽宁大学 艺术学院,辽宁 沈阳 110001)

《红楼梦》中处处充满着二元对立，现实与幻境、他乡与故乡、女孩与成人、清与浊、空与色、槛内与槛外、有与无等等，每一对对立元素后面都蕴含着丰富的寓意。尤其是“真”与“假”在书中被曹雪芹反复强调。开篇第一回就提到“真事隐”“假语存”，以“假语村言”的艺术手法构建了一个以“虚事传神”的红楼世界，就等于向世人表白了书中的一切皆有真有假，而且是真中有假，假中有真，所以又有“假作真时真亦假，无为有处有还无”[1]9 之联。在叙事细节上，除了甄家与贾家的对应，还有贾雨村因偶然发现娇杏而去寻找甄士隐下落时，公差提起姓名说 “我们也不知什么‘真’‘假’”[1]21；“贾天祥正照风月鉴”一回，贾代儒要烧掉风月宝鉴时，镜内哭到“你们自己以假为真，何苦来烧我？”[1]172；刘姥姥辨认那套黄杨木头杯时说“好歹真假，我是认得的”[1]565；袭人劝谏王夫人让宝玉搬出大观园时说起可能会出现“不才之事”，说“不论真假”[1]467……如此种种。

“真”与“假”在不同的章节自有其用处和涵义，但按照“假作真时真亦假，无为有处有还无”一联，真假到底是否能像阴极阳生，阳极阴生一样互相转化？

我们就从书中的主要人物宝、黛、钗的身边“物件儿”看起。这些“物件儿”对它们的主人有很多象征之处，帮助塑造并阐释着主人的形象。

一、宝玉的“玉”和宝钗的“锁”

贾宝玉的“通灵宝玉”来自何处？《红楼梦》原文中说它来自上古女娲炼石补天之时，女娲当年一共锻炼了顽石“三万六千五百零一块”，每一块都是“高经十二丈，方经二十四丈”[1]2，结果最后补天时只用了三万六千五百块，偏偏剩下这么一块，被抛弃在青埂峰下。文中说这块被剩下的石头由于经过了女娲的锻炼，有了灵性，就有了思想。看见其他的石头们都有了补天的用处，自己落选了，很是郁闷惭愧，于是每天以泪洗面，哀伤不已。就在这时它遇到一僧一道。经不过石头苦苦哀求，那和尚只能施展法术，把那通了灵性、向往人间的一大块顽石“登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。”[1]3原来这块“通灵宝玉”其实就是一块“石头”。这块石头有何好处？首先这块被天定的石头尺寸大小皆合天地自然之数，“三六五”为周天之数、“二十四”为节气之数、“十二”为一年的月数。而且石者，“实”也，暗示宝玉的“真实”。在“慧紫鹃情辞试忙玉”一节，薛姨妈掩饰说宝玉这样反应是因为“心实”，紫鹃回来也说“宝玉的心倒实”[1]807。美玉乃是石之精华，但这光彩的外表只是幻术加于“真石”之后的富贵权势的外壳，玉是假，石为真。“贾宝玉”确为“假宝玉”，却是一块“真美石”，隐喻着宝玉虽然到了红尘俗世，却依然保持着朴实无华的自然天性。此为一“真”。另外，佩戴在宝玉身上的这块石头上刻着“莫失莫忘，仙寿恒昌”[1]124，这八个字是刻在同一面上的，可看作对宝玉为人表里如一，真诚直率的暗示。此又为“真”。相比之下，再看看宝钗的“金锁”。首先，金锁是人工打造之物，并非自然而来。而且，当年赠字的和尚只说刻在金器上，并未指定采用何种金器。之所以采用锁，而且是与通灵宝玉形状类似，同样可佩可玩的锁，是薛家家长三思后而得之，此为一“假”。再者，金锁上的字“不离不弃，芳龄永继”[1]125貌似与宝玉的字是一对儿，却是分别镌刻在金锁的两面，恰似宝钗为人的表里不一，常常掩盖自然天性，这又是一“假”。再看看宝玉和宝钗对待“宝玉”和“金锁”的态度。宝玉是动不动就要“砸玉”的。玉的幻象脱离了石胎，变得富有权贵气，是宝玉真心诚意要急于脱离的枷锁。而宝钗呢？薛姨妈处心积虑在贾府营造“金玉良缘”的舆论氛围。恐怕她早就知道宝玉有这块玉，才故意造了那“锁”，不然为什么丫鬟莺儿说“是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上”[1]126，可是和尚没说刻在金锁上，这么选择无非是因为金锁这种装饰容易让大家看到。当然，这也等于给了宝钗戴上了一个逃不开的“富贵枷锁”。薛姨妈和莺儿都有意透露过“金玉良缘”的说辞以观察大家的反映，宝钗却是“淡淡的”，她发现宝玉全部心思都放在林妹妹身上，就更心里总远着宝玉了。可是在这样一种情况下，她的这块金锁却凭着“不离不弃”的精神天天带着到处走，一刻不曾脱下。“金玉”之说满园子甚至满府的人都知道，却又看见宝钗天天戴着，精明之人如探春、凤姐之流会怎么想呢？真心想要却又要表现得不想要，这又是宝钗的一个“假”性情。其他人对待通灵宝玉的态度呢？两次宝玉砸玉，包括一次丢玉，全家上下慌作一团，痛哭失声，都把玉看作宝玉的“命根子”，丝毫不顾及宝玉尚完好无缺地站在那里，只被幻象中的“通灵宝玉”迷惑了心思。宝钗亦不能免俗，只有黛玉可以做到冷眼观。可见宝玉黛玉这对知己的真性情。何况这顽石的幻象是他们“木石前盟”的大障碍呢！可惜幻象顽固，始终不灭，真的“石”没有冲破“玉”的假，这假象最终“假作真时真亦假”了。

二、黛玉的居住环境和宝钗的居住环境与冷香丸

曹雪芹让黛玉住在潇湘馆，那里“有千百杆翠竹遮映”[1]228，又开着一沟泉水流过。黛玉本就是“绛珠仙草”，与三生石相依相偎，又得到神瑛侍者的甘露灌溉，仙草黛玉自然天生就带有草木与水的本性。竹子挺拔、秀雅、高洁，自古以来是文人雅士的最爱，竹子的品格正适合孤洁的黛玉的性格。且仙草与翠竹本属一源，与黛玉品性天人合一。黛玉还养了一只乖巧的鹦鹉，会陪着黛玉背诗。“幽禽兀自啭佳音,玉立雕笼万里心”的思想自由，“闲阶上斜日，鹦鹉伴人愁”的闺怨寂寞，“才子爱奇吟不足，美人怜尔绣初成”“郎君下笔惊鹦鹉，侍女吹笙弄凤凰”的文采风流，“性辩慧而能言，才聪明以识机”“文章辩慧皆如此，笼槛何年出得生”的怀才不遇，鹦鹉这一动物在历代诗词中累积而成的常见意象与黛玉一般无二。黛玉身边的竹、鹦鹉蕴含的特质与黛玉的内在品性和外在形象都是非常一致的，这是源自自然的“真”，也是曹公人物塑造笔法的“真”。相比黛玉的“真”，宝钗的情况要复杂得多。宝钗住在蘅芜苑，满地香草，却为人间俗世之草。与挺拔向上的竹子相反，遍地的香草“牵藤引蔓”，具有攀缘的特性，这种特性与宝钗咏柳絮“好风频借力，送我上青云”[1]997一样，都是宝钗不甘居于人下的深切表达。这种人生态度导致她在面对宝玉的时候，不由自主对其反复进行“仕途经济”的劝谏，结果被宝玉斥责为“好好的一个清净洁白女儿，也学的沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流”[1]486，两人的感情直接跌入冰点。对待身边的姐妹，宝钗也是经常摆出谆谆教诲的姿态，不断灌输身为女子的当为与不当为。可也是这样一个宝钗，艳冠海棠诗、讽和螃蟹咏，既通药理、懂经济，又能指导惜春作画，对封建礼教的极力维护与她在各种诗词书画的活动中大放异彩、协助王夫人管家时的精明谨慎大相径庭。宝钗为自己营造了一个符合当时社会标准的“假”像，却满身才华，不甘心命运的设定，她的假性与真情终会时不时对撞一番，被她常常压抑的本性时而有所释放。香草除了其外在对宝钗形象的象征，还含有更深刻的内蕴。最早在屈原的《离骚》中出现了香草，“畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷”[2]7，诗人高兴的种下，最终却“众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索”[2]7，香草变了质，从忠贞高洁变成了争权夺利。天地道德从兼济天下到虚伪自私的变化让宝玉觉悟了，所以才能与一直保持本真的黛玉成为唯一知己。

香草还有经济价值，入秋以后就结满了果实，“似珊瑚豆子一般，累垂可爱”[1]555。这倒是与宝钗务实的性格一致了，这里曹公又用了“真”的写法。就像宝钗帮助湘云“还席”的时候，她思虑周全，又要便宜、又不得罪人、还要大家玩得有趣。可当这种务实精神用到宝玉身上，就与从不放弃真性情的黛玉又不一样了。宝钗明明对宝玉是有好感的，偏偏掩盖起来，她不肯只依靠真情。黛玉一心只有宝玉，她却把精力放在了更有决定权的贾母和王夫人身上，对宝玉却是一直“淡淡的”。

再进到房间，黛玉的就是精致，宝钗的却如“雪洞一般，一色玩器全无”[1]555。其实宝钗的内心远没有黛玉纯净简单，她担负着家庭的重任，精神负担是很重的。这过于穿凿的品味却是大大有助于自己心灵的安静。满园香草与素净到极致的内室形成反差，也反应着宝钗无法做“真我”的无奈。

为什么要在这里提到冷香丸呢？除了用冷香压制天性的热情，还有另外一层含义。黛玉是绛珠仙草，宝玉是仙石品性，都来自于自然。宝钗却是世俗中人，为了让“俗世之人”和“自然之人”有可比性，冷香丸就应运而生了。曹雪芹在书中写到的药方个个有根有据且合乎中医常理，这个冷香丸的方子却有趣得很，“东西药料一概都有限，只难得‘可巧’二字：要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两……又要雨水这日的雨水十二钱，……白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱……再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖 ……若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。”[1]108不过，宝钗真的有病吗？且看她与周瑞家的对话里怎么说的，“只因我那种病又发了”[1]107，连个具体的病的名字也没有，发病时“也不觉甚怎么着，只不过喘嗽些，吃一丸下去也就好些了。”[1]109难道只是为了吃冷香丸吗？

我想我们可以这样分析：宝玉这块石头不是合自然之数吗，宝钗的药方也合，而且合“十二”的自然之数比你还多几倍呢（这里暂不讨论十二与花的其他含义）。黛玉不是仙草吗，宝钗把四季的人世之花都收全了。黛玉有病，主要症状是咳嗽，宝钗也咳嗽。绛珠的前世被神瑛侍者用甘露浇灌，宝钗就把天降的雨露霜雪都喝全了。硬生生“造”出了“自然”发香的美人。

所以，冷香丸是假，以假乱真的目的是真。宝玉虽然在真情中选择了黛玉，却也一直对宝钗抱有一丝好感，假中也有他喜欢的东西，只看怎么取舍。但真假的决定者在人，却不完全由人，所以宝玉后来还是娶了宝钗。黛玉既然是来还泪，自然不会有完美姻缘，情真缘假。宝钗是世俗中安排给假玉真石的姻缘，虽然不能长久，但却情假缘成真。

三、仙缘与俗缘和红麝串

说到缘分，黛玉与宝玉一见如故，是因为在天上就相识，他们有着“木石前盟”，这是“仙缘”。二玉之间的感情也是坚不可摧。在“慧紫鹃情辞试忙玉”一回中，宝玉听说黛玉要离开贾府，就“一头热汗，满脸紫胀……更觉两个眼珠儿直直的起来……给他个枕头，他便睡下，扶他起来，他便坐着，倒了茶来，他便吃茶。[1]801”袭人跑到黛玉处对紫鹃兴师问罪，说宝玉“已经死了大半个儿了”，黛玉的反映是“哇的一声，将腹中之药一概呛出……痛声大嗽了几阵，一时面红发乱，目肿筋浮，喘的抬不起头来……推紫鹃道：‘你不用捶，你竟拿绳子来勒死我是正经！’”[1]802。心疼到这个程度，两个人的感情之真可见一斑。他们是不需要什么信物的，真正的感情还用证明吗？

此事过后薛姨妈和宝钗来到黛玉房中，对着无辜天真的少女表演了一场虚伪的戏码，这个“假”本文暂不分析。只说宝钗和宝玉之间却没有这种真情。宝钗对宝玉是分析、研究、计算、教育。但是偏偏贾元春以皇贵妃的天家身份给了他们一个“定情信物”——红麝串，人为地建立起一段“俗缘”。本来黛玉就为了宝钗的金锁而耿耿于怀，现在一波未平一波又起，红麝串不但打击了黛玉的自尊心，还让她看到了一只“呆雁”，可气又可笑。可是这就是这段“俗缘”的基础。在对待红麝串的态度上，宝钗又有了貌似含蓄实则虚饰的行为。虽然“见元春所赐的东西，独他与宝玉一样，心里越发没意思起来”[1]401，但是宝钗深识药理，应该懂得麝香有止痛催产的功效，可是又忙不迭地“左腕上笼着一串”[1]401。于是，我们看到“心里越发没意思”的宝钗挂着金锁，吃着冷香丸，戴上红麝串，这与她“从来不爱这些花儿啊粉儿啊的”[1]109的性格也不一致，等宝玉看她时，还“自己倒不好意思的”[1]402。即使是放到现代，这也是赤裸裸的暧昧戏码。真情分和假信物在这里碰撞了。

宝钗号“蘅芜君”，唐徐寅诗云“武帝蘅芜觉后香”[3]。晋代王嘉《拾遗记》中记载汉武帝曾梦见李夫人赠他“蘅芜之香”，梦醒后“香气犹著衣枕,历月不歇”[4]。《长生殿》中也有“蘅芜烧尽魂来否”[5]之句，都与后妃典故有关。蘅芜苑是元妃赐的名字，同赐下红麝串一样，规定了宝钗的人生轨迹。二宝的结合是身体的结合，是俗世之缘。黛玉的前身“绛珠仙草”早早在灵河岸边就与宝玉注定了“仙缘”，二玉的结合是心灵的结合。“仙缘”死别，“俗缘”生离，两者都是悲剧。

四、三人情感的真中有假和假中有真

曹雪芹对真善美的信念始终如一，但并非对所有的“假”都予以完全的批判，至少对宝钗不是。

黛玉对宝玉虽然真情，但是其中不免有各种试探。少男少女在试探对方心意时免不了会有言不由衷的行为，可谓真中有假。在“痴情女情重愈斟情”一回中，那时，她刚看完“呆雁”，本就对宝玉“见了姐姐就忘了妹妹”的行为心中不快，又赶上张道士提亲，就说出了“我要安心咒你，我也天诛地灭。何苦来！我知道，昨日张道士说亲，你怕阻了你的好姻缘，你心里生气，来拿我煞性子。”[1]413结果两个人闹得不可开交。其实“宝玉自幼生成有一种下流痴病，况从幼时和黛玉耳鬓厮磨……所以早存了一段心事，只不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探。那林黛玉偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探……只用假意，如此两假相逢，终有一真。”[1]414直到“诉肺腑心迷活宝玉”一回，听到宝玉说“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”[1]445黛玉终于放心了，认下了这个知己，两个人放开所有芥蒂倾心相交。在这次之后两人的对话都是坦诚的，不再有丝毫的误会出现了，抛去了一切犹豫和怀疑。所以，高鹗的续书在第九十一回又让宝玉做了“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”[1]1299的承诺，其实多余了。可是宝钗就完全是个虚情假意的人吗？人们常常诟病她在滴翠亭的谎话，在和薛姨妈看黛玉时的虚伪、在金钏投井后的无情……但我看宝钗虽然很“含蓄”，但是不时还会流露出“真性情”。比如在宝玉挨打后，宝钗去探望时对宝玉说“早听人一句话，也不至今日。别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也疼”[1]461，说到这里才发现自己忘情了，忙停下来，低着头红了脸，开始摆弄衣带。这时的宝钗也是个娇憨可爱的小女子呢。“在金兰契互剖金兰语”一回，宝钗单独去看望黛玉，给黛玉燕窝的药方时，说“只愁我人人跟前失于应候罢了”[1]626，这也是真心话。再有就是“宝钗借扇机带双敲”时、讽和螃蟹咏时，都是真情外露的表现。如果不是生在那样的时代和家庭环境，而是生在现代，宝钗不过是个急于成熟为家庭分忧的孩子而已，而且还是个才华横溢的孩子。

宝玉是真诚的，他对黛玉真心爱重，对世俗真心厌恶，但是他有时真的会“见了姐姐忘了妹妹”。元春给宝玉和宝钗的东西明明一模一样，为什么还第一时间跑去宝钗那里看？还边联想着“金玉良缘”边看宝钗的美貌看直了眼。当然，这是青春期少年不可避免的情怀，不能看做宝玉对黛玉不真。但是一直不能让人理解的是《终身误》[1]84-85一曲：

都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。

宝玉后来接受了人为假造的“俗缘”，那么美中不足到底是什么？如果没有黛玉这个知己在身边长相厮守是“不足”，那么“美”又指的是什么？宝玉一生中做过很多不清醒的事，承诺过几次要做和尚，最后做了吗？宝玉看透身边的真假了吗？很多人分析黛玉临死前说的“宝玉，你好……”[1]1383如果说完会是什么，有人说是你好可恨、你好无情、你好好过吧，也有人说应该是“你好可怜”，失去我你怎么办？不过，真假、对错是人永远搞不清的东西，黛玉可能会说，“宝玉，你好糊涂！”

《红楼梦》中的“真”与“假”寓意深远，不仅仅在宝玉和几个少女的感情里，更是对整个世界的道之有无、名之真假的矛盾的思考。而“假作真时真亦假”一联也被认为是“曹雪芹美学思想的表白”[5]63。对于世上人，真中有必须追寻之物，假中也有不能完全割舍之物，真真假假互相转换，你中有我，我中有你，辩证统一。世上事，没有一件全真，也没有一件全假。所以是世人不辨真假，还是世上事本就分不清真假，就像风月宝鉴哭的“你们自己以假为真”[1]172，这可能就是人间常态吧。