◎文/白成昆

1984年，我刚满三十岁，遭受了人生一次莫大的打击。

就像是一个重要的转折点，在这之前我努力工作，照顾家中老人孩子，自问是一个对社会、对家庭都有用的人。但就在这年春天，有天下班，走在回家路上，迎面柳絮飞舞如空中撒盐，忽然眼前一黑栽倒在地，手上还捏着给幼女买的水果糖，袋子破了，圆溜溜的糖果滚落一地。

我被诊断为风湿性心脏病，因为病势沉沉来袭，只得暂时休岗。住了几个月院后，到了七月底，终于能搬回家里休养。

家里四岁大的女儿都被叮嘱，不能在我面前吵嚷喧闹，要保持家中安静。上世纪八十年代，我们住在工厂分配的红砖平房，墙壁单薄不隔音，孩子能乖乖地在家中不蹦跳不尖叫，但无法隔绝邻家的声音。

我将脸狠狠扎进枕头里，可外面的大呼小叫怎么也避免不了，我将女儿叫进屋，问她为啥这么吵，她说外面电视在“演打球”，好多人看。原来院里住的人都集中到院子中间的一块空地上，怪不得喧闹得活像在我耳畔闪炸雷。躺着实在气闷，我索性起身，披了一件衣服，拉着女儿手往外面去。

邻居看到是我，赶紧腾出了正中间的“黄金位置”，让我快坐。住了几个月院，我如同与世隔绝一般，不晓得电视上转播的是什么。天线信号接收不好，看两分钟图像就要拉扯弯曲，冒出许多雪花点点。人们却当这台14英寸的黑白电视是宝贝，指点着和我讲：“小白，你看嘛，今天是决赛，中国女排对美国女排！”

接下来，邻居七嘴八舌热心地告诉我，中国队打得异常艰难，在小组赛中，一比三不敌美国队，只获得了小组第二名。

“郎平呢？‘铁榔头’没上场吗？”

虽然从春到夏，大病了一场，但我从前几年开始，也和大家一道关心中国女排赛事。1981年日本世界杯上，中国女排夺得了第一个世界冠军；1982年秘鲁世锦赛，中国队又夺得了世锦赛冠军。我想起来了，在自己生病前，还和车间工友打过赌，说“铁榔头”扣球又准又狠，不知道她要为这次的洛杉矶奥运会女排比赛贡献多少比分？反正，我乐观地认为，我们女排会迎来“三连冠”。

邻居阿叔两道浓眉紧紧拧在一起，他叹着气跟我说，美国人咋长得这么高大，每次郎平想要进攻，都有个牛高马大的“老美”拦住或防起，弄得她无法顺利得分。

随着电视画面再一次扭曲，出现全屏雪花，青工小壮自告奋勇去屋顶上挪天线。那时的电视信号接收器是架在屋顶十分简陋的一个装置，几根天线漫不经心地伸展，小壮一通瞎掰，信号又回来了，邻家小孩眼尖地指着一个短发女孩喊：“铁榔头！”

我的心通通跳起来。医生叮嘱过，我要尽量保持心情平和，安心静养，切忌大喜大怒，但人的情绪不受理智支配，看着郎平在场中奔跑跳跃的身影，我心里情不自禁滚动着一股股热流，甚至有了一种非常迷信的心理：如果今晚决赛，中国队赢了，夺得“三连冠”，说明我之前和工友打赌也赢了，我的病不会有大碍，一切都会好起来的。

第二局开始了，郎平越打越有劲，“老美”不是仗着个子高来挡咱们的球吗？咱女排就仗着动作快来阻“老美”。在郎平一次拦死对方二号位进攻后，院中不分男女老少，都激动地喊出了“好球”！所有人的注意力都被凝聚到这台小小的匣子上。为了让大家顺利观看比赛，小壮牺牲了小我利益，他索性伏在屋顶，只用耳朵来听电视里宋世雄的解说词。听到进球，他在我们头顶欢呼得比谁都大声。

我的心跳得有点急促，理智告诉我，应该离开这里，回到卧室，静静躺下来，不要让自己继续激动，这对身体一点好处都没有，但我双脚像是焊死在地面，完全挪不开。从前两年开始，我们工厂就开展了“学女排精神”的工会活动，作为文艺积极分子，我还参加了朗诵比赛。我晓得女排姑娘们有多苦，袁伟民担任女排主教练后，做出了史无前例的创举：找来男排为女排陪练，男陪练的重扣球，如同炮弹一般猛攻，一天训练下来，一个扣球就能将她们砸晕在地。为了让她们“躲无可躲”，袁伟民特意将网挪到离墙三米的位置，再猛再强的球，也只能硬接。当时队长曹慧英身上钉着钢板，累得气喘吁吁，问陈忠和：“小陈指导，你能不能心软一些呀？”陈忠和腼腆一笑，手却不腼腆，继续砸狠球。

女排姑娘吃了这么多苦，才一路拼到了洛杉矶奥运会上，她们能坚持到底赢得胜利吗？我想着女排比赛，其实更多是想着自己。我刚三十岁，对于工作、事业、家庭有自己的想法和憧憬，难道得了这病，后半生就要像林妹妹一样病恹恹地过日子？

也许我自己都不知道，坐在一堆邻居中的我，心思比他们任何一个人都复杂，无形之中，将女排的胜负与自己后半生能否振作都联系在一起了。

女排姑娘没有辜负我的默祷，我们胜利了！邻居们沸腾起来。平日老成的大李，竟脱下背心，光着膀子站在板凳上，拿背心当旗帜，舞得虎虎生风，嘴里激动大喊“乌拉，乌拉”；林大娘高兴地拿出她为儿子喜宴准备的糖果，提前分给大家庆贺；小孩们甩着小胳膊，冲锋艇一般来来回回乱跑，嘴里叫着“女排，女排”。

当女儿软软的小手勾住我的手，我们慢慢往屋里走时，我才感到八月的天气热得不可理喻，后背湿哒哒地粘在身上，手摸上去，脸上也一片潮湿，唯独心里说不出的宁静和喜悦。

女排精神交织着泪水和荣耀的坚强，伴随着光荣和梦想的希望，彻彻底底征服了我，鼓舞了我。之前我也曾消极、悲观，对人生想得无比颓唐，如今三十多年弹指而过，我反而越活越精神，甚至感谢年轻时那些挫折和磨难，让我变得更加坚强。

这些年，我在电视转播里看着铁榔头打球，也看着她的人生发生蜕变。1987年，郎平自费到美国留学后，从零开始，因为两地分居，婚姻家庭遭遇破裂；她重新回国带队，那年中国女排获得银牌回到首都北京，她备受指责。委屈和困难没有击垮她，而是更加坚定她的人生目标，使她变得更从容更淡定。

我很幸运，不但看到了女排三连冠，还有“五连冠”“十连冠”，我坚定地相信，将来还会有更多的胜利和连冠，不管仗有多难打，咬牙坚持，绝不临阵逃脱，才有一线希望。比赛如是，人生亦如是。