◎文/江苏·巍然

小时候，家乡的文化生活很贫乏，别说电视机，就是收音机也不是家家都有的。听说附近村子放电影，四邻八村的人都会跑过去看。到了农闲季节，集体经济较好的村，会从集体收入中拿出些钱，请乡里、县里甚至市里的剧团来村子里演戏，这是一件极有轰动效应的大事。之所以称之为唱大戏，主要是因为演出时间长、戏折子多、角色众、舞台大。所以，大戏不是村村都能唱的，只有规模比较大的村子才可以。

张后屯是个大村子，有村民千余人，不仅耕地多而且经济相对富裕些，几乎每年腊月里都会搭台唱戏，而且一旦开唱就要一个多星期时间。后屯村要唱大戏的消息像长了翅膀一样，很快被消息灵通人士传遍周围的村子。

村里唱戏，戏种不定规矩，有老戏，也有新戏。台子上唱戏的热闹，台下看戏的比唱戏的更热闹。夜幕降临之时，三三两两的人群从四面八方赶来。靠近戏台坐板凳的，多是本村人。稍后站立着的，多是外村人。戏台的正前方场地上里三层外三层，扶老携幼，牵儿抱女，呼爹唤娘，人人喜笑颜开，一片沸腾。就连距离十里八村的小商贩们也会闻风而动，有卖瓜子、糖块的，有卖甘蔗、橘子的，有卖针头线脑小孩子玩具的，或推着小车，或拉着平板车，或骑着自行车，他们在舞台的不远处安营扎寨。

戏台是用砖和木板、帆布等材料临时搭建起来的，距离地面有一米多高。戏台除了前脸，其余三面都用布幔围挡着，前脸横杆的两头，各挑一盏汽灯，那灯芯贼亮，照明好大一片。

后台也用布幔围挡起来，供演员换装、化妆和休息等。虽没有华丽的舞台，也没有炫目的灯光，更没有合成音效，但并不影响人们看戏的兴致。

锣鼓声仿佛是命令。伴随着铿铿锵锵的锣鼓声，梆子响起，胡琴齐奏，演员即将登台，原本嘈杂的台下顿时安静下来。由于我年龄小，既不懂唱的是什么剧种，也不知道唱的什么曲目，甚至连台词都听不大明白。只见台上你来我往、红衣皂靴，大花脸“呼呼哈哈”，小媳妇“咿咿呀呀”叫个不停，白袖翻飞，五颜六色，刀枪并举，煞是热闹，什么花木兰、穆桂英、薛平贵、黑包公……都会登台。

每个剧团至少要有一两个名演员，俗称“台柱子”，否则，没了看点，更无精彩，一台戏便索然无味。记忆最深的就是《铡美案》中的黑包公形象，满脸都是黑的，只是偶尔两只眼睛眨巴一下，既显得威严又显得滑稽。那个演员是个小青年，嗓音非常粗犷，虽然没有扩音喇叭，距离千米之外照样听得非常清晰，他的每次出场都赢得阵阵喝彩。还有一个身穿红大褂的女演员也是台柱子，在舞台上的动作很多，唱词也多。她不仅扮相漂亮而且身材好，字正腔圆，抑扬顿挫，戏路也多。尤其是她的甩袖旋如风，飘如云，抖如波，左右遮拦，柔弱如水，使人看的眼花缭乱。观众根据其着装亲切地称之为“红大褂”。

每台戏，红大褂一亮相，台下观众便伸长脖子，竖起耳朵，抖擞精神，喝彩不断。红大褂的拿手绝活是“拉魂腔”，那拖腔，一口气下来，能让听戏的人把心提到嗓子眼。她在演唱《卷席筒》的时候，非常投入，如诉如泣，由于入戏太深，竟然情致大发，声泪俱下，直把台下的观众也感染了，台下一片唏嘘，更有甚者也跟着潸然泪下。唱的投入，看的痴迷，一招一式，一颦一笑，活生生把历史故事演得淋漓尽致，给人穿越时空身临其境的感觉。一个小舞台，唱尽了人间的喜怒哀乐。台上是一台戏，台下也是一台戏，人们把自己忘了，把庄稼的收成忘了，把现实也忘了，一门心思为古人流泪。

戏如人生，人生如戏。转眼间40余年过去了，乡村大戏之于我来说，可以说是乡村记忆中最难忘、最完美的一道风景。