张亚凌

一向身体硬朗的门卫大叔生了场病，住了三天院，出院后的那個周末，被委婉地辞退了。大家都不舍，大叔倒很通情达理，没有一丁点抱怨，说我要真的在这里出点事，人家单位也不好处理。

十八年前家属院刚建成，大叔就是门卫。三十平方米的门卫室，就是他和老伴的生活范围。外面里面，经常坐满了家属院的老人，退休职工少，多是从乡下来给子女照顾小孩的，或被子女接进城养老的。特别是冬天，门卫室里，地上老头们，床上老婆婆，喝茶的，拉家常的，一时兴起玩几圈纸牌的。每每那时，大叔总是笑盈盈地坐在门卫室的外面，大婶在里面招呼着大家。

欢声笑语一年四季都在门卫室内外流淌，轻盈又响亮，琐碎又温暖。在大门口进进出出，却一点都不显得吵闹。或许源于每个人只要愿意，随时都可以介入——不被拒绝哪会反感？

上班前，有人将老人用轮椅推至门卫室前，冲里面喊声：“婶，我妈陪你来了。”大婶的声音差不多会跟人同时出来，将老人推进去。有时年轻的妈妈将小孩往门口一放，说：“姨，帮忙照看一下娃，马上回来。”大婶就应声出来，牵过小孩的手。

好在需要费心的老人孩子也不多，否则，小小门卫室哪里容得下呀？

我呢，似乎更过分。上班前留一句：“大婶，门口来了卖豆腐的给我买两块。”下午溜达到门口，“大叔，水龙头坏了能收拾不？”

说白了，对大家来说，大叔大婶看门的功能早已退居其次，随意亲切得更像没住在一起的家人。

有次已经过了门卫室，大婶在后面喊住了我。

“刚蒸出来的，给娃端回去尝尝。”大婶手里端着一碗蒸饺，还冒着热气。“我一直从门缝里瞅你过去没，给娃在热锅里放着，不凉，回去赶紧吃。”

那时，我是单身妈妈，每天匆匆忙忙接送孩子，风风火火上下班。许是大婶看着心疼吧，就惦记着照顾我们娘俩。烙的饼子、炸的油糕、从乡下捎来的新鲜菜，总忘不了分些给我。

还有一次，我刚进门，正寻思着下午饭吃啥，就听到敲门声。我家在没有电梯的六楼，很少有人串门的，还是这个时间段。我纳闷着拉开门，是门卫大叔。他端着一盆蒸饺，说：“你婶子听见娃想吃蒸饺，做了些，你放冰箱里，能吃几天。”

我立马想起来了。下午送小家伙去学校，快出家属院时他突然说又想吃蒸饺了。我拍了一下他的脑袋道：“周末做，现在没时间。”那会儿大婶刚好在门口坐着。

大叔大婶人很厚道，对大伙都热情，只是我的处境更让他们同情罢了。

旧衣物曾让我很头疼。扔了，多可惜，仅仅是人不争气地变胖了，它们才显得小了;放着吧，显然成了衣柜里的摆设，无法上身又占地方，空间与资源的双重浪费。整理一次就送给大婶，让她散给乡下的亲戚邻里穿。大婶因此很是不安，好像捡了我很大的便宜。她给我送来一袋子莲菜。说把我的衣服分给人家几件，是人家过意不去捎给我的。又给我送来一袋小米，说：“你那么好的大衣送给人家，人家给你的。”

大婶经常送我些地里产的，总有说得过去、让我不得不接受的理由。

也记得母亲去世的前几年，身体已经不方便了，每次来看我，必先在门卫室休息半天，等我下班搀扶她上楼。大婶招呼着，吃呀喝呀，如同亲戚。

自大叔大婶走后，门卫换了好几任。有时几个月就换，不等熟悉又变陌生。不过，感觉后来的历任门卫更像门神，以至于我有一种感觉：家属院不同于单位，门卫就应该找像大叔大婶那样，年龄在六十左右的老人。对，大叔离开门卫室是七十五左右，待了十多年，我们现在还常常提起他们。

摘自《语文报·教师版》

图/亓寂