[英]加林·艾林格

1946年“二战”结束时，海军老兵艾德·罗伊回到密歇根州。接手父亲的大宗货物运输业务。他家销售的产品之一是漂白土——一种窑内烘干的黏土，可用于吸收溢出的机油。这种土能够多次吸收自身重量很多倍的液体，减轻了清理车库地板的负担。罗伊意识到该产品的性能同样可用于吸收鸡粪。因此，他把一些黏土装袋，码在他的1943年产雪佛兰轿车里，打算去养鸡场出售“鸡砂”。

这位27岁的准企业家没有找到买家。鸡民们根本看不出在黏土上花钱有什么好处，毕竟自己田地里有免费的稻草可以收集起来铺在地上。罗伊沮丧地回到卡索波利斯的家中，袋子被他遗忘在汽车后备厢里。

忽然有一天，邻居伊耶·德雷珀来找他。她的猫的户外砂箱已经冻住了，她问是否能要点木屑替代。罗伊灵机一动，建议她尝试一下汽车后备厢里的黏土颗粒。

几天后，德雷珀夫人又来了。她说这种材料能吸收猫的尿液，并称赞它强大的消除氨气味道的能力。罗伊意识到他可能要发达了，于是匆忙潦草地将“猫砂”这个名字写在十个装满黏土的纸袋子上，带去当地的一家宠物店。老板质疑是否真的有人会以65美分一袋的价格买账。毕竟，猫主人花1美分就能买一磅沙子。罗伊便建议老板先让客户免费试用。当回头客们询问“猫砂”的名字时，一个企业和品牌就诞生了。

1947年初，罗伊在他的雪佛兰后备厢里码满袋装猫砂，去中西部地区旅行，说服宠物商店、饲料店和杂货店、市场的老板们为他的产品在货架上留个空位。他在宠物展上现场表演打扫猫窝，以此换取展位和说服更多新客户的机会。

在几年时间内，猫砂令罗伊成为一个富有的人。他在1990年卖掉了家族企业，他公司成为他所创立产业的龙头，“Tidy Cat”牌猫砂及其子公司每年的销售额大约2亿美元。他的故事在商学院广为流传：一个人创造一个行业……白手起家。

罗伊把握的时机非常完美。他开始卖猫砂时正值美国处于经济转型期。在20世纪30年代，超过半数的美国人仍然生活在农场，靠动物维持生计，包括谷仓的猫。但在第二次世界大战期间，随着美国工业实力加强，数百万人离开农村参战。战争结束后，随着士兵从海外归来，他们建立家庭，在城市里找到高薪工作，在郊区拥有便宜的房子;人们脱离农村的速度加快了。这种生活方式在养宠物时需要新的、更贴心的后勤，也培养了一种新的思维方式。

若要问任何一个生活在20世纪40年代的农民是否认为他的谷仓猫或猎狗是家庭成员，他会像看疯子一样看你。就个人经验而言，我可以证明，家猫很少得到关注，更别提爱了。

20世纪80年代，我曾在大约4万亩的科罗拉多马场工作，猫来来去去就像季节更替。春天，鹿鼠从田里迁来，匆匆穿过谷仓椽，在牲畜棚的地下打通隧道侵入，谷物袋、饲料袋甚至马的口中溢出的粮食都是它们的大餐。

差不多那时，一窝小猫将要出生。我们进人谷仓，发现一只三花猫正在角落里用一堆稻草匆忙搭起了新窝。很快，它就会活捉老鼠带到小猫根据地，指导孩子们练习猎鼠艺术。

随着夏季流逝，在春天增长的猫的数量不可避免地下降。最温顺可爱的小猫将会随牧场的客人回家。运气不好的会沦为土狼、响尾蛇、猫头鹰或鹰的猎物，销声匿迹。有那么一两只会不可避免地死于疾病或在农场的路上被车辆所伤。到了秋天，很可能只剩下一对进行繁衍了。

在这种环境下，你就学会了不要太眷恋猫。例如，我们从来不给它们起名字。但我必须承认在一定程度上我很羡慕这些幸存的猫，它们给人感觉过着丰富且自然的一生（虽然并不长）。它们拥有一个大牧场可以提供的一切自由，整日快乐地追逐老鼠和麻雀，偶尔舔舐一碟儿新鲜牛奶，在通过谷仓窗户和屋顶的孔洞漏下来的阳光中闲适休憩。

这是我能想出的最好的理由，用来解释为什么我从来没有成为“猫奴”。和大多数乡下人一样，我从来没有想过与猫能产生任何比和燕子或草原犬更密切的关系。猫只是风景的一部分。

罗伊的产品改变了大多数美国人与猫的关系。在有猫砂之前，只有对猫抱有持久的感情并极度容忍恶臭猫盒的人才许它们生活在室内。猫砂给了猫全权入住人们家里的机会，滋长了美国家庭的内部敌意，至少在猫的敌人——狗的眼中，是这样。

虽然花了半个多世纪，但猫已经取代狗成了美国的宠物之最。仅计算人类“拥有”猫，而不包括与人和平“共存”的野猫，美国宠物用品协会在2016年就估计，目前美国家庭中有8500多万只猫，而狗只有大约7780万只。

猫砂不仅使数百万城市居民和郊区居民将猫养在室内，而且该发明还帮助创造了今天每年10亿美元的“猫产品”销售额，如逗猫激光棒、玩具老鼠、磨爪杆、猫架、猫家具、高科技猫饮水器和自动喂猫器等，所有设计旨在令养在室内的无聊的猫得到营养、锻炼和娱乐。

2015年，宠物食品制造商雀巢普瑞纳对人们及其宠物进行了一次广泛调查。他们发现，1982年到2004年出生的美国人，拥有的猫比之前任何一代人都多，在同龄人中占的比例也更高。千禧一代中近半数人每人拥有至少一只猫，相比之下，我们婴儿潮一代养的猫只有他们的三分之一。

此外，千禧一代还与他们的猫（狗）存在一种特别的家族关系，这在历史上也是独一无二的。

许多千禧一代发现自己频繁更换工作、住處甚至城市，这迫使他们总需要和不同的同事和朋友打交道。在快速变化的社会环境中，宠物可以提供友情和安定感。

猫看起来像是为千禧一代的生活方式量身定做的。它们天性独立，你不需为它制订计划，如果养狗，就要带它去散步并按时喂食。猫体型小，而且爱干净，很适合在小房子里养（近一半的千禧一代租住在公寓里）。与狗相比，猫不用频繁打理外貌，只要稍加训练，也不用常去看兽医，成本更低。

摘自《离开荒野：狗猫牛马的驯养史》