张平

卫闽村街上的竹柏树龄五百年，樟树树龄二百多年，这是估算，是园林工作者给它们按个标识吧。

竹柏树身不光滑，布满疙瘩，加之粗腰身，枝繁叶茂。遮蔽的阴影更密，我伫立它的枝叶下，被遮蔽。当然，它一定看出我在猜想什么，一个人面对一株古老的树，自然将时光拉远，树的每一根枝条无限延伸，叶子呢？哪怕丢失在地面的一片，拾起来仔细辨认，似乎也与身世有关。对呀，与身世有关。时光遥远的那头，树下伫立的是一位祖辈，他那时也青春飞扬，猜想树的年龄，猜想风与雨的阅历吧？

竹柏盛大起来，不仅仅是粗壮的腰身，一些无限延伸的页码，是在内心增加，这一页与闪电交接，哪一页阳光穿越，至于树生长的疙瘩呢，是它本身的样子吗？我觉得不是。是岁月的积沉，是沙粒的聚合，也许也是一个人树下握紧的拳头，一切都嵌入树身了。人、物、日光，彼此融入，自然界中，许多东西无法诠释。

至于树龄，标识也只是标识，五百年吗？二百年吗？我总觉得这个数字并不能箍紧什么，即使那棵二百年的樟树，它的沧桑感也超越千年。时光其实很薄，一年时光指甲一样薄，十年时光也不过一页薄纸，百年时光呢？就是一页牛皮纸吧？厚一点而已。时光穿越时光太容易了。时光是什么呢？是容器，巨大无比；也是利器，穿透无数。什么事物没有被时光穿透过，时光穿透的事物又成为什么？

我忆起小时候 ，将套在牛身的绳索捆在古老的樟树，绳索绕树腰一圈又圈，绳索缠紧树身，树身扣住了绳索，目的是什么呢？不让牛逃跑，似乎只有那么强大的树才能镇住牛。牛不是很听话的吗？为什么让它独处，人们又束缚它呢？物与物之间说不清楚的事情太多了。但有一点，套住牛，需要树的粗壮。

柏树在乡间并不多见，木质坚硬，与一个人的性格有什么相似呢？而，树愈苍老，就愈显神灵，卫闽村中央的柏树也是，村民已用砖块筑起围栏，村民默默供奉它为一尊神了。

我想起黄帝陵的众多柏树，据计算有八万多千年古柏，有三千多棵标记上千年了。有一棵相传是黄帝手植柏，树龄五千年多年了，树高19米，风雨洗净铅华，没什么疙瘩，枝叶也不繁茂，然而，生长的枝叶精神抖擞，翠绿荡漾，葱郁若天盖，真是天下第一柏。《图书集成》记载：“中部县有轩辕柏，在轩辕庙。考之杂记，乃黄帝手植物，围二丈四尺，高可凌霄。”这记载资料也有千年时光，可见，柏树嵌入记忆的烟云，又岂是册页能承载得了。

卫闽村的竹柏虽然远不及轩辕庙的柏树，然而，一个村庄的史记，没什么标识物，磕磕竹柏的身体，就会抖出千万惊雷。

那些古树，村庄的神灵，肉体已不是凡胎，风雨孕育了后人仰望也不可企及的高度。

灌木丛中

村庄西南侧是一片风水林，天然的绿色屏障。

那里有壮实的几十棵枫树，外公也不知它们的树龄。薜荔的蔓条延着它们的身体绕来绕去，与它们的枝条一样，就要触摸到天空。我曾攀爬枫树，顺着薜荔的蔓条去摘高处的薜荔果，那是夏天，我们渴望火焰的从未熄灭。因为摘薜荔果只是夏天小小的一个节目，在风水林，有很好的灌木丛，是捉迷藏的好地方，当然，那也是锻炼胆子的地方。

蛛网遍地，蜘蛛呢，算是最柔软，且富有亲和力的动物了。松鼠呢，则长着好看的尾巴。当然，风水林里好看的鸟多的是：山鸡、翠鸟、布谷鸟……数是数不过来的，好多鸟儿，我呼不出名字。我曾遇见过头顶纠缠在树枝的竹叶青，吓得我尿了裤子。至于出没灌木丛的影子，到底有些什么东西，我也说不清。村子里的猎手，拿着土铳，在那儿击中过野猪，那么庞大的东西，原来也与我们一同捉迷藏过呀。

我迷恋那片风水林，还因为那里是果园的世界，薜荔果不说，春天，我会用线形一样的草串起草莓，殷红的草莓汁是春天火红的开始。风水林里还长着野桃、野葡萄，也有好多，我说不出名儿的果子，我觉得，后来，开发商种植的蓝莓园，蓝莓不就是风水林中，我们可以随意采摘的酢浆果么？

我留恋这些东西，在记忆中翻开一页又一页，是因为风水林，在渐渐离我远去了。

几十棵枫树，古老似乎将要剩下风了。现在，风水林里的古老枫树居指可数了。古老的枫树是怎么消逝了呢？就在我后院几十步开外的两棵两三个人也合抱不过来的枫树，它们的影儿也不存在了。有一棵枫树是自然老死的，但我觉得又不是，那棵枫树有一个大大的窟窿，那个窟窿原来不过几个拳头一般大，我们小时候，在里面燃烧稻草，用小刀在它的内壁雕刻怪兽的图案，大人们呢，也在窟窿里面搞过恶作剧，烧一把火取暖。那棵枫树的死亡肯定与我们有关，现在好了，它走了，看你们还搞恶作剧吧，是啊，那棵枫树上筑着好几个鸟窝，也迁往它乡了。薜荔果呢？也没有了诱人的蔓条了。

还有一棵枫树，比自然老死的那棵还要粗壮，我与弟弟、堂哥三个人合抱过它，但三个人的手臂根本连不到一块儿。这棵枫树怎么消逝的呢？千刀万剐这个词，你听说过吧？这棵枫树是被雷电劈掉的，对！是遭到雷电千刀万剐，我也不知道为什么，雷电总是与它过意不去，这次劈它的这根枝条，下次劈它的另外枝条。雷电与它有前世情仇呢？还是雷电在它的身体练武功？太可怕了，我亲眼见过雷电迅猛的姿势，就一刀，它的一根枝条就被削了。或者，就那么一刀，它身体有一条深深的疤痕。这棵枫树呢？也够顽强了，春天了，它依然风姿勃发，虽然，它的刀疤那样明显。又有一次，我到村庄，那棵枫树不见了，怎么回事？好端端的一棵枫树被谁移走了？雷电吗？不可能，雷电只会千刀万剐，移动它，还没那个能力。后来，我才知道，那个雷霆交加的夜晚，它被雷电拦腰截断。一个村民，天刚蒙蒙亮，发现了它的残片，就提着油锯，将它全部截走了。怎么会这样呢？怎么能这样呢？也许枫树还会生长呢，看它的生命力多么强大啊！

不过，这只是我的一个人的愤愤不平罢了，村庄的人和事，有多少是道不清的呢？那片风水林，有一天，被清除得很干净，是挨着它的一户乡亲，私自占有那块地皮，种植竹子了。所幸风水林几棵老枫树还保留。我每次在风水林旁的小路行走，不是欣赏翠绿的竹海，竹子的世界是迷人的，然而，我更迷恋长着杂七杂八的风水林，对！杂七杂八，才真正是林子的世界啊！可惜，风水林的野果几乎没有了，更不用说在树上绕来绕去薜荔的蔓条了。

有一天，我又在村庄的风水林溜哒，忽然，浓郁的花香沁入心脾，哪来的花香呢？小花小草的香与这香是不同的，這么大面积覆盖过来，肯定是不一样的，在菜地拔草的母亲告诉我，是风水林南面的桂花香呢，我说是谁种植的呢？母亲说那棵桂花树是野生的啊。野生的？我怎么从没听说过呢？ 我细细思想，也许是那棵桂花不出众，何况乡野地头，到处都有花香啊。而我更为桂花树祈祷，它没有因为雷电，没有因为人为的破坏，它生活着，就在我们的周围。现在，我每次到村庄，漫无方向地行走，也自然在那棵桂花树下逗留，我还发现，它的旁边还生长着几株小桂花树，看来，桂花树不会那么孤单了。

我们惋惜这个世界消失的东西太快，也庆幸那些坚强地留下的生命，也许事物就是这样更迭的吧。我呢？对于风水林，则希望，每一次回到村庄，枫树还在，树上的鸟窝还在，桂花呢？飘着香味。