落土之前 先生放一个风水罐下去

母亲的江山被圈在几尺见方的土坑里

风水罐如同一个打开的象征

承载着一个家族的期许

风水罐有风无水

与更薄的雪一起 饮萧索之源

母亲来历悠远

不只是这一生一世

母亲去向更辽远

我不知要炒熟多少次乡音

才能活得比那座山林还要低