◎牛泽民 牛泽宇

风后面是风，天空上面是天空，然后是新雪顺着山溪消融。

那段时间发生的事好像都不太好，满是不理想的成绩，愈发臃肿不堪的身材，没有恋人也没有朋友。

最山穷水尽的时候，我找到了一份勉强去做的工作，钱少得不能提，路很远，每每都要搭乘深夜的最后一班车，才能趁着门禁前赶回学校。

那时候习惯坐夜车，也渐渐习惯蒙蒙夜色向身后飞速驶去。心里无比忐忑，不知道未来会怎么样，想要知道答案，又怕现实吐出不好的消息。可能是因为有期待，所以难免会感到凄凉。

日子好像过得很慢，只是惊蛰后不久，却还是很快就到了清明。一如往常地吃饭时，也能感到外面春意渐盛，又或许是炉里的火烧得极旺，总之铺子里有些热，身体暖洋洋的，很舒服。我已经一声不响地度过了那个冬天。

匆忙下班后坐在晦暗的巴士上，看着深夜依旧是如同既往的零零落落，电台里响起莫文蔚低沉又倔强的嗓音，我就突然想起茨维塔耶娃小姐的诗：“我想和你一起生活在某个小镇，共享无尽的黄昏与绵绵不绝的钟声……有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，吹笛者倚着窗牖，而窗口是大朵的郁金香。”

下车后，从公交站台沿着街道向学校走去，偶然抬头就望到了天上的疏寥星光，它们于我是多么触不可及。我终于决定与自己坦诚相待，因为我永远不能抵达星辰之上，甚至无法踏上迈向星辰的路，此刻就是对自己毫无信心的时刻啊，而且它不会很快就过去，就算寒潮已经结束。

那晚我躺在空旷的寝室里，卸去满身的疲倦，再伸个懒腰，呼吸就悄然变得漫长。

蔡康永先生在书中这样写道：“节，就是段落，日子的段落。觉得有可庆祝的，就庆祝。觉得有要清理的，就清理。”而我想真正地与那个冬天告别，想要向前走，已无暇顾及过去。于是我闻春而动，递交了辞职信，趁着刚好的假期，坐上火车驶向某个有钟声绵绵的小镇。

“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”在漫漫行驶的列车上，我看到形形色色的人，他们神情或严肃或呆板、或失落或疲乏，似乎都想躺下来安安静静地睡一觉。原来日子的那些潮涨潮落，对我们每个人都是来势汹汹，好的坏的只能收下，知道唯有自己才是解救自我的解药。

刚下火车还是凌晨，在街边随意挑了家整洁的铺子，点了一屉灌汤包和一份肉丁胡辣汤，冒着的腾腾热气就这样扑面袭来，是食物的深吻，趁热咬上一口，汤汁四溢。我突然间意识到了饿，是知觉被唤醒。

清明时节的樱花已经匿迹，只有青龙寺的还方兴未艾，像是无畏时令般的大朵簇拥着盛开，直率而又热烈地绽放。在寺庙拐角的吆喝声处买下六个青团，糖豆沙的甜糯与芝麻的醇于我也不算太失望。

幸运地在最后三十秒取到陕西历史博物馆的门票，得以遥望《诗经·大雅》中的“檀车煌煌，驷彭彭”，腐陈的青铜与陶俑，无言的瓦砾与金器，呼儿将出换美酒的唐，望湖楼下水如天的宋，满船清梦压星河的元明清，仿佛月光还是商周的月光，九州一色也还是秦汉的霜。

而待把春光旖旎归还给疏疏篱落后，便定是要在夜色掩映的长安大排档中寻觅美食古法传承的。点上一份油泼辣仔鱼，一道长安葫芦鸡，再来上一碗规规矩矩的长安六合茶，最后是小盏的二两桂花酿。

兴许是我来得有些迟，又或者是要打烊了，铺子里变得有些安静，隔壁桌铁锅里的牛骨头早已经炖烂了，发出呼噜噜的声音，听着就像是猫儿在撒娇。

即将离开的最后那天清晨，遇到朋友从洛阳赏花而归，离开前她看似无意地告诉我：“人都是起起落落，失意时给别人捧捧场，得意时听听别人的掌声。”

我笑了笑，然后是简短的拥抱，便转身过了安检。

这时我才明白，过得去或者过不去，最后都会过去，而生命来来往往，来日方长，我们真的应该原谅现在的不圆满，放过自己。

东风吹梦到长安，是自己的皎洁月也是自己的渔火灯。