王茵芬

最后一头牛

一个扎两条羊角辫的小女孩，独自站在老枫杨树下，盯着一口小池塘，浓绿的水不深不浅，水里蹲着一头黑色的老牛，阳光照在它的大脑袋和长长的脊梁上，亮晃晃的。那女孩就是童年的我。

我看到这么庞大的动物，或许不是首次，但我的脑袋能存放东西就是从那时开始的。

村里唯一留着山羊胡须的兴发爷爷从我身后走了过来。他赤着脚，裤管卷到膝盖上，土布短衫破旧得像一块抹布，敞着干瘪的前胸。他吆喝着：“阿黑，起来，干活去啦。”

我看着兴发爷爷把下半身都是污泥的“阿黑”牵到一块低地里。它老老实实地深一脚浅一脚地走在前面，虽然老了点，但看上去还那么壮实。一手扶犁、一手攥着牛绳和一条细竹鞭，嘴里不停吆喝着的兴发爷爷，与牛在一起显得更加瘦小，可牛就乖乖地听他使唤。犁开的泥土花边一样翻卷过去，一些杂草野花踪影全无，像是和牛玩捉迷藏。那一刻，在我幼小的心中，只觉得整个土地被牛征服了。翻起来的泥土新鲜油滑，透着黑亮的光泽，散发出一股股湿润的土腥气。

接下来的日子，我对牛产生了一种特殊的好感，尤其是看到它那一对大而清澈的眼睛，像镜子，有时会看到它眼睛里的小小的我，它总默默地注视着我，温顺而朴实。

我最喜欢跟在兴发爷爷和“阿黑”的身后，在阳光下散漫地走向田野，牛一边走一边吃田埂上的青草，即使是草根，它也会去啃一口。我们走得很慢，村里人都不理会这些，因为他们认为“阿黑”老了，兴发爷爷老了，已经不是劳动力。

兴发爷爷是五保户，他不用干活，队长让他喂养生产队里的黑牛。可是，兴发爷爷闲不住，他总说，人和牛一样，不到地里不接地气可不行，会病恹恹的。他拍拍“阿黑”的大脑袋，叹着气开导它：“阿黑啊，我们都是劳碌命，老了也不能歇着，干点活反而有力气，吃得下饭。”

我穿着布鞋的双脚踩在兴发爷爷和“阿黑”的脚印里，感到很有趣，草鞋的脚印像一只小船，而蹄印深一点，仿佛刻在石头上的古字。我没去研究自己的脚印，与兴发爷爷和“阿黑”一样，不回头，一直朝前走，不去看脚印的深浅，走过去就走过去了。我们的脚印就这样一直延伸进大地，在日光里，每一步都是实实在在的，也慢慢变成一个流年的故事。

一直以来，我对泥土是有感情的，或者说对地气是有感情的。兴发爷爷的话，有关地气的说法，我长大成人以后经历了诸多世事才渐渐理解。我出生在乡村的大地上，是农家的一棵小苗苗。我愿意把自己归属地气，将地气看作自己生命的根源。

我内心有种和泥土血脉相连的感觉，或许我身体里潜伏着农民特有的细胞。农耕，对于我，是熟悉的，甚至是亲近的。

年幼时，我能够跑去黑牛的身边，从它单纯的眸子里找到自己。我那个时候觉得自己很勇敢，牛那么庞大，我可以随心所欲地亲近它，甚至去拍拍它厚实的屁股。这时，黑牛往往会友好地拉一堆粪便送给我，因为它有天经过我家的自留地，我指给它看一棵瘦小的向日葵，告诉它，是我种的。它鼻孔里发出一种声音。我不懂，还是兴发爷爷明白它的意思，牵着它走过去，让它的屁股接近向日葵。连牛也知道，庄稼长大需要力气，力气从哪里来，吃了东西就会长出来，牛粪就是庄稼的粮食。按兴发爷爷的话，干活更重要，干活用力气，用了力气才吃得下饭。

如此看来，我身上流失掉的是作为一个农民后代应保持的劳动本色。我离开土地，摆脱农活，在现今已属很平常的事，都认为过上了幸福生活。可是，我总找不到以前在家乡单纯劳作于土地上的那种踏实感，再也无法获得一头牛赐予的“粮食”。

那片稻草地

走近村庄时，我望着乡野遍地的稻草，若有所思，双脚踏进那片温软的土地。铺满稻草的田块如同一间间土屋，窄窄的土埂是墙壁，它们静静地横卧在那里，敞开着大门，让我随意出入。

冬天的阳光普照着稻草，麻雀们叽叽喳喳地飞落在上面，给寂寥的原野添了一些生机。我仰首望向天空，深深的蓝映入我的眸子，这样的蓝和稻草的气息交融着，汇成一股清澈的风，荡开来。我发现自己早已属于这片稻草地，行走其间，我不必费心劳神，全然没有走在城市街道上脚底发虚的感觉，我每向前迈出一步，都是踏实的，轻松的。

一棵瘦小的稻子孤零零地直立在田埂上。这是一棵站错地方的稻子，它应该生长在田里，被人忽略是必然的，因为收割机也是人操作的。我俯身折下一根稻穗，细看，谷粒干瘪，看来连麻雀也瞧不上眼。我觉得自己和这棵稻子相似，多年来，生活在别处，那是一个不适合我的地方。

稻草就是稻草，它们被机器轧过，像一页没有章法的草书，没有秩序，乱七八糟的，躺在地上，在西风里，越发显得凄凉，好比人到垂老，孤寂而终。同样叫稻草，在以往，多么被人重视，一把把整整齐齐地躺在场院上，接受阳光沐浴，像一个个孩子，被收拾得干干净净，再抱进家里。尽管结果是一样的，都会化为灰烬，但毕竟那时的稻草是真正被人当作宝的，它和人已经产生了感情。

记得我小时候在寒冷的傍晚，总喜欢坐在灶膛前烧火，我把稻草折成一个个草把子，塞进灶膛里，火红得耀眼，我的脸蛋也红了，身子和手脚都暖和起来。我便想，稻草真好，能烧熟饭菜，在燃烧时，可以取暖，还有，把稻草铺在床上也会暖热许多。后来，我发现人们很多时候都在利用稻草做这做那，生活中还真离不了稻草。

我人生中有很长一段时间是生活在稻草上的，我这样认为。

年青时，我家里有五六亩责任田，收割稻子和脱粒，再到把稻草晒干，堆叠成草垛，会忙碌半个月。夜里，我们一家人在月光下编草片，草片是用来盖在草垛上的。那是一种单调而枯燥的劳作，我们白天干活都累了，坐着编草片就等于在休息，所以，不再说话。我把柴草分成均匀的一小股一小股，递给母亲，月光亮汪汪的，照在我的头上，手上。我看到了自己的一双手，竟然和稻草的颜色没有两样，两只手再互相抚摸，干瘦而粗糙。我后怕起来，想到了有朝一日离开村庄，不再和稻草为伍。那一晚，我在铺着厚厚一层稻草的床上难以入睡，听着窗外风吹柴草的声音，只觉得村庄里的人都在承受这片土地，用他们的双脚双手和头脑，有人承受不了劳苦，寻找门路，走出去了，但大多人留在村里，就像一棵棵稻子，站在一起，站在这片土地上。

事实上，这片土地也在承受一切。

在我离开村庄多年后，一切都变了，这片土地承受的东西越来越多。比如，稻草不需要搬回家了，种田大户放一把火，把田野烧成火海，于是，古老的土地经受火热的疼痛，土壤结构因此遭到破坏，田地质量下降。焚烧秸秆其实还会带来其他多种危害，政府便在最近几年禁止焚烧农作物秸秆。就这样，稻草被遗弃在田里慢慢腐烂，融入泥土。

我放眼这片土地的同时，我在心里铺上一层层的稻草，让思想睡在上面，待到来年，稻草上长出一棵芽儿，它是绿色的，或者是金色的。

小河和洼地

多少年来，村庄里最老的事物应该就是我面前的这条小河了。它并不长，不宽不窄，也许是最早来到这片土地的祖先们为日常生活用水挖掘出来的，自东到西的两岸正巧排满整个村子的住户，一个河滩大多是几户人家合用。

那块低洼地，远远地被闲置在小村的最西边，我家宅基地的西南角。它的形状还算方正，南靠村中小河，东临我家场院、菜地，北边和西边是农田。田和洼地之间有一米左右宽的土埂，人们更多地经过这一带，走进广阔的原野。

小河和洼地，平时两相隔膜、疏离。只有到了雨季，或田地灌溉期，上方的水流进洼地，洼地里的水又汩汩冲向小河，这阶段，它们才有感情上的沟通。小河和洼地之间有一道繁杂的绿色屏风，长着几棵树，年纪最大的是一棵合欢树，还有大小不一的刺槐、枫杨树和苦楝，它们不属于谁，属于小河和洼地，肆意生长，任性开花。春天，香气浓郁，在村子的一头飘来荡去，河湾里的绿萍醉了，满腹心事，浮在水面上。除了树木，还有一片小竹林，里面的爬藤植物也不甘示弱，繁殖着生命，这里的每个空隙都被野生植物占据，二十几年来，渐渐成了一个荒僻之地。

除了我家和附近两户邻居会时常走近这个地带，村人们很少经过此地了。以往一到寒冬腊月干河捉鱼和下洼地挖水芹的热闹情景，已被岁月漂洗得越来越苍白，连老人也快忘记得一干二净。

记得那时进入腊月，农活很少了，人们便准备过年的东西。柴火是不能缺少的，把野外干枯的芒草割下来，扎成捆，运回家；场前屋后的树木，都得砍枝修剪，把一些枯木劈成硬柴，收拾得干干净净，堆在屋檐下；稻草垛上的柴火也得趁着好太阳晒晒，这样，到了年关和正月，灶火要多旺就有多旺。另外，有操办喜事的人家会请邻居帮忙杀猪宰鸡，缝制新棉被，蒸糕，酿米酒。最热闹的事要数全村集体干河捉鱼了。

小河被村人们共同拥有，小河里放养着各种各样的鱼。进入腊月，村里几个捕鱼能手架起一台水泵和一根铁管子，把小河里的水抽上来，通过沟渠流向外面的大河。即使结了冰也难不倒他们，只需要半天时间，河底污泥和大鱼都露了出来。河水冰冷，可以看到碎了的冰块。大人们不怕手脚被冻，有几个大男人要走进冰冷的淤泥里，便全副武装，穿了一套黑色皮衣裤，两手举着渔具。还有很多人把裤脚和袖口卷得高高的，跳进河床里，男孩们也跟在大人的背后，他们都开心极了。这时，小河里只听到人们的呼喊声和鱼儿被抓后扔向河岸或竹筐里的声响。小孩乘大人们不注意时，眼疾手快地在大人们胯下寻找漏网之鱼，还有那些钻进污泥里的小鱼。男人们望着岸上越来越多的鱼，过年的主要荤腥有了着落，一家人可以过个幸福年了。他们忙个不停，有的额头上竟在冒热气。

这会儿，洼地像一个睡醒的孩子，伸胳膊踢腿打起滚来。村里女人们用她们的双手，解冻了这片冰封的土地。洼地里种着江南有名的“水八仙”之一：水芹。它全身水嫩，茎白叶绿。这块洼地，种植水芹最适宜不过了。这时节的芹菜，需要女人们把它们连根从淤泥中挖起，这活儿要有一定技巧的，也得细致用心地去做，还要不惧寒冷。那年月清贫，一般家里都没有皮衣裤，她们只能蹲在木桶里，小心把握好身体和木桶的重心，弯着腰用双手挖水芹。母亲们过一会就把手放到嘴边哈气取暖,没了平日里劳作时的欢颜笑语。过一段时间，母亲们唠叨起来，说手指头痛得要掉下来了，两只脚也麻木了。有人还说些逗趣的话，说挖水芹这活比生小孩还难受，必须咬牙挺住，挺过去。

到了傍晚，生产队的打谷场上摆满了鱼和芹菜，几个小队干部在忙着过秤，按每户人口数分配。没多久，一堆堆鱼，一捆捆芹菜，排放整齐，并用粉笔在青砖地上写上户主的名字。整个村的男女老少都眉开眼笑的，端着筐，提着篮，把鱼和芹菜装回家。到我上初中，这种过年习俗依旧存在，也不知从哪年起取消的。