文/王家斌

天地间，似乎仅存在着我和他——一个风尘仆仆的“朝圣者”。

坦率地说，刚开始我挺紧张。因为，当他的身影出现时，我还以为是一只狼或哈熊。走近了，才看是个亦步亦趋的朝圣者。而且，到了跟前，又发现他竟如此的虚弱。仿佛，只一阵风就能将其刮跑。但尽管如此，却又一丝不荀：每行一步，都五体投地地行等身礼。

打量他的装束，不像本地人。因为，在当时，尤其是藏北的牧民，男女的服装多为光板皮袍。若有区别，就是女袍瘦长，束上腰带还拖到地面。而且，一件皮袍过四季。热了，就把袖子挽在腰部。有吃奶的孩子，就将其置于袍襟形成的胸囊。另外，藏人还喜爱装饰。如男人戴耳环，叫“纳龙”；姑娘戴三角形珊瑚珠宝头饰，叫“巴珠”；和佩挂于胸前身旁的佛盒、腰刀、角梳、火镰、鼻烟瓶，可谓琳琅满目。而他，除了一袭风尘仆仆的氆氇藏袍和破烂不堪的牛皮护膝，再就是树皮般的脸，和额部因叩拜而形成的鸡蛋似的老茧。

“你这是从哪儿来呀？”我问。

“康巴。”他说，而且会汉话。同时，又像农奴见了主人，诚惶诚恐地弯腰吐舌头。

“你这是去哪儿呀？”我又问。

“玛纳萨罗瓦。”他说。

见我懵懂，他又解释，玛纳萨罗瓦乃梵文，即佛经的阿耨达池。见我仍糊涂，就摇头，似乎嫌我无知。他说，除了阿耨达池，还有一长串的名字。如错仁波齐；如西海。都是“不败的碧玉”。如果都不知道，有个著名的藏族民歌总该听过吧？说着，就扯着喉咙唱：“金瓶似的小山/山上虽然没有寺/美丽的风景已够我喜欢；明镜似的西海/海中虽然没有龙/碧绿的海水已够我留连”。

“哇，原来你说的是‘世界江河的母亲’‘地球之脐’的冈底斯冈仁波齐峰，西藏三大圣湖之一的玛旁雍措呀。”我说，不错，它是有个名字叫西海。据说，当年唐朝的高僧玄奘去印度取经就到过这里。他还在著作中说，西海就是王母娘娘的西天瑶池。

于是，我就跟他一起唱“金瓶似的小山”。然后，我问：“这么远的路，你就永远这样一步一叩头？”“啦！”我又问：“你离家多久了？”“不到两年。”他说，之所以走了这么久，除了去拉萨朝拜大昭寺和色拉、噶丹、哲蚌三大寺，还去了三大圣湖中的另外两大圣湖：纳木错和羊卓雍错。而更多的时间，则又耗费在生病上。说到生病，又长叹一口气。他说，若不是金珠玛米的门孜康，也就是解放军的医生，他早就没了命。

为此，我又劝他赶快回家。因为，路太遥远了。何况，又要通过荒无人烟的无人区。万一有个三长两短，靠谁来救应？他说，开弓没有回头箭。因为，他曾在家乡的寺庙许过愿。一定要去玛纳萨罗瓦沐浴，洗涤灵魂的污浊和罪孽。而他一生最大的愧疚，是从不曾善待亲友，乃至曾是热杰的老阿爸。热杰，即背尸人，是他的家乡对天葬师的一种卑称。

他又上路了。望着他远去的身影，心则无比的压抑。而后，老翻译来了。当他得知这一情况，却不以为奇。因为，在西藏，随处都可见到类似的朝圣人。但是，一提到冈底斯山的玛旁雍错，他也颇为兴奋。他说，当年他也曾前去朝圣。而且，像其他人一样，绕湖、祈祷、掬水、沐浴。那所谓的沐浴，亦多是擦拭；掬水，则带回去喝。由于是圣水，即经典所载之甘露，所以能涤心灵的五毒。他说，其实那儿又绝不仅是神秘的宗教色彩。更迷人的则是混沌初开的自然景色，和远离尘嚣的超然境界。而其景色之美，亦早在两千年前印度的伟大诗人迦利陀娑的著名的长篇抒情诗《云使》中有过描述。还有，则是“寺在山脚”的那小巧玲珑的庙，和圣山圣湖的美丽神话。如，冈仁波齐是用黄金白银和琉璃珠宝铸成的；如，山的腹部有一座金碧辉煌的宫殿，释迦牟尼曾在此弘扬佛法。而且，至今仍遗有佛祖的拴马石和马蹄印。

于是，我也做起玛旁雍措梦。遗憾的是，不仅这次我们的考察无此计划。就连二十三年后作为作家的二次赴藏访问，也因无此计划而未能圆此旧梦。尽管如此，那久远的记忆不仅未曾淡薄。随着年岁的增长，反而更难释怀。而且，这当中尤难忘却的则是后来的一件事：

一天，一个叫白朗的游牧部落路过我们的营地。从头人那儿偶然得知，他们在路上见到一个死去的朝圣者。虽言者无意，却听者有心。于是，我就问死者之装束。虽然，彼所见与我曾见亦多有不同，但谁又能确保我所见者就安然无恙？为此，我又不能不为之哀叹。