□安天鹏

至德二载(757)，长安已陷落于安史叛军之手，杜甫身困长安，等待机会准备逃至灵武，投奔天子。这年春天，也许为了排遣内心痛苦，也许是为了寻找逃出城的机会，他从长安南郊居所悄悄来到曲江边。往昔繁华与今日伤乱一齐涌上眼前，于是提笔写下了《哀江头》：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆，江草江花岂终极。

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。[1]

曲江自开元加以疏凿后，成为唐人游览胜地。杜甫《丽人行》：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”描写的就是三月三日上巳节，行人至此地游览的盛况。但此时安史叛军已占领长安，城遭兵乱，杜甫再度来到曲江，不禁抚今追昔，心生感慨。诗开头说“潜行”，可见此时城中形势严峻，为了不被敌军发现，只能偷偷地往来。物是人非之感的催逼下，杜甫回想起当年玄宗和杨贵妃赏游芙蓉苑的情景，其中：“辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼”几句却引起了不同的解释，争论焦点在“一笑”的关涉对象以及由此引出的唐朝“才人射生”制度。这一关键分歧导致对此诗的主题内蕴产生了不同的解读。本文旨在通过考证玄宗朝“才人”、“射生”等现象，辨析各家正误，结合玄宗朝独特的社会风气和女性形象，还原杜诗所写的场景，以此为基础探析杜甫此时复杂的心理活动。

“一笑”的“笑”，现存最早版本《宋本杜工部集》作“箭”，校语：“一作‘笑’。”钱抄本、宋九家本、宋百家本、宋千家本、元千家本、元分类本都从此说。黄山谷《豫章黄先生别集》卷四云：“得庐陵罗珌家藏真迹，‘箭’一作‘笑’，实用贾大夫射雉事。”山谷当日所见真迹，今日已无从观之，但“贾大夫射雉事”载于《左传·昭公二十八年》：“昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉，获之，其妻始笑而言。”山谷主张杜诗无一字无来处，引此典解诗，以杨贵妃比贾大夫妻，认为“一笑”是杨贵妃看到辇前“才人”射箭技艺后发出来的，那么言下之意贾大夫相对应的就是唐明皇李隆基了。但若照此理解，杜甫此句实际上借典暗讽了唐玄宗。杜甫写诗用典十分注重契合人物身份，且对玄宗一向尊敬，没有道理在回忆玄宗旧游之时暗含讽意。陈贻焮先生有详细辩驳，认为全诗虽有讽喻之意，但更多的是抒发忆旧伤今的悲痛，对李杨二人的态度主要是同情。这里的“一笑”实际上是指辇前射箭的才人。前句写其“翻身向天仰射云”，是为了突出潇洒豪迈之气，“一笑”则承上句而来，状其箭法高超，游刃有余之神态。而且唐人多用“一笑”来描写女性姿态，可能是受李延年《佳人歌》中“一笑倾人城”的影响。如白居易《长恨歌》：“回眸一笑百媚生”都是抓住女性“一笑”这一优美姿态加以描写。但是杜甫却将这种独特的媚态和飒爽的英姿结合在一起，创造了红妆和戎装合一的新形象，使我们可以领略到唐朝女性的独特风姿。

唐时“才人”是宫廷女官的一种，兼为嫔御。初定为宫官之正五品，后升为正四品。《新唐书·百官志二》：“(内官)才人七人，正四品，掌叙燕寝，理丝痼，以献岁功。”可见，“才人”并不同于普通的宫女，而且人数并不多。她们多有姿色，能歌善舞，随辇左右。“才人”们不仅出入陪伴在君王左右，往往还多才多艺。陈贻焮先生在《杜甫评传》中考察王建《宫词》后，肯定了才人射生制的存在，认为参加射生的是宫女，游幸之时宫女射生是为了显示皇家气派，而且为了保险，射杀的一般是鸭子，只是一种文体表演。杜甫明知射杀的是鸭子，却如此描写，是为了渲染气氛，提升艺术表现能力。陈先生的考证揭示了唐朝宫廷宫女间的射猎游戏，但是正如浦起龙所说：“恐属明皇奢荡时事，未必是定制。”([清]浦起龙:《读杜心解》，中华书局1961年版，第249页。)这一游猎活动并没有被固定为一种才人射生制，且宫女与才人并不是一回事，不能混为一谈。这种射猎游戏仍需详加考察。

射生指射猎活动。唐朝皇室受北朝风气影响，喜欢游猎。由于这一活动具有一定的危险性，所以在游猎中，往往有陪侍者。玄宗开元时期，产生了专门的射生手，如《文献通考》卷二七六载：“李宝臣，本范阳内属奚，为安禄山射生”。这些射生手慢慢地发展成射生军，专职供奉皇帝射生，后屡次改名，最终于元和中并入神策军，射生军的番号遂不再被使用。王建《宫词》其二十二：“射生宫女宿红妆，把得新弓各自张。”中提到的“射生宫女”，有学者认为这是射生军没落以后，其称号流传下来，在宫廷内苑继续被使用，是用宫廷游戏的方式来表示皇帝在饱受宦侍凌辱后对射生军的思念。初盛唐时期，社会风气极其开放，妇女骑马、女扮男装成为一种流行的风尚，在这种背景下，宫廷妃嫔游猎骑马之风也渐渐兴盛起来。试看王建的两首《宫词》：

缣罗不著索轻容，对面教人染退红。

衫子成来一遍出，今朝看处满园中。

新鹰初放兔犹肥，白日君王在内稀。

新鹰初放兔犹肥，红妆飞骑向前归。

这两首《宫词》中所载“红妆(装)”、就是她们自己所染的“退红”衫子，这种衫子样式可能是模仿当时宫中禁卫军的军服。王建的《宫词》是通过王守澄讲述的宫中秘闻写成的，记载了很多深宫内苑之事，其中关于宫女射猎的记载应该是可信的。在这些诗中还可以看到，她们是经过专业训练的，能熟练的使用弓箭，善骑马，女扮男装，模仿军人进行射猎游戏。除了宫女之外，“才人”常伴君王左右，也有善射猎的。如武宗的嫔妃王才人“每畋苑中，才人必从，袍而骑，校服光侈，略同至尊，相与驰出入，观者莫知孰为帝也。”杜甫所写“一笑正坠双飞翼”应该就是指陪玄宗游猎曲江的“才人”英姿，并非是普通的宫女。诗上句“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧”是写贵妃，下句“辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒”则自然由辇内写到辇外，由贵妃写到身份稍低的“才人”。

综合以上论述可知，虽然唐朝宫廷宫女间流行射生游戏，但这里的“辇前才人”并不是普通的宫女，而是擅长这一游戏活动的“才人”。她们日日陪伴君王左右，受当时宫廷射猎游戏风气的影响，自然习备这一项能力，但是所谓的才人射生制却并不存在。之所以形成女性陪侍射生的独特风景，是由于玄宗朝以来，女子流行女扮男装，受胡服骑射的社会风气影响，杜诗“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼”正是对此一独特风气下女性姿态的生动艺术描写。

杜诗这一艺术形象与其背后的社会文化分不开。初盛唐时期的女性与其前后时期的女性具有不同的性别意识，表现为这一时期宫廷侍女和上层贵族妇女之间盛行女扮男装、胡服骑射。历史文献记载以及出土的骑马俑，都可见这一风气，可借此窥见杜诗所写景象。《旧唐书·舆服志》载：

开元初，从驾宫人骑马者，皆着胡帽，靓装露面，无复障蔽。天宝中，士庶之家，又相仿效，帷帽之制，绝不行用。俄又露髻驰骋，或着丈夫衣服靴衫，而尊卑内外，斯一贯矣。

从这些材料可以看出，从贞观到天宝年间，女性骑马逐渐不带冪离、帷帽，而是喜欢胡帽露面，甚至流行女扮男装。现藏于辽宁省博物馆的《虢国夫人游春图》所描绘的就是玄宗时期，杨玉环的三姐(得益于杨玉环受宠，被封虢国夫人)盛装游春的场景。在这幅画作中，就可以看到女性骑马之姿。出土的大量唐人妇女骑马俑也印证了这一时期的社会风气。从今陕西省历史博物馆收藏的骑马俑中，不仅可以看到女性女扮男装，而且还可以见到胡服骑射俑，有的回首射箭之姿正如杜甫“翻身向天仰射云”所描写得一样。中晚唐以后，在文献和文物中就很难见到这种景象了。明白了这一时期独特的社会风气，我们就可以理解杜诗“一笑正堕双飞翼”所描绘的正是这种女扮男装的“才人”，她们既有女性柔媚的“一笑”，又有男儿飒爽的英姿，能够“正堕双飞翼”。李白《幽州胡马客歌》：“妇女马上笑，颜如赪玉盘。翻飞射鸟兽，花月醉雕鞍。”正好可以拿来与杜诗互相参照。唐朝这一时期女性热烈奔放的气质、勇健飒爽的姿态以及无拘无束的性格，都被杜甫此句保存了下来，使我们在历史的长河中还能领略这昙花一现的女性魅力。

回看全诗，“忆昔”以下到“一笑正堕双飞翼”是对昔日玄宗游幸曲江时陪侍贵妃、才人的回忆，所流露出来的是对往昔繁华的哀叹与今日伤乱的痛心，并没有借典讽刺明皇之意。细绎杜甫此一时期的心理，可知这首诗更多地是对繁华不再的追忆和伤感。明皇幸蜀，杜甫困于长安以后，经历了陈陶、青坂大败，有《悲陈陶》、《悲青坂》二诗记事，又借《对雪》抒发内心痛苦，还有《哀王孙》一首，感慨长安城中王孙贵族的悲惨遭遇。这一首《哀江头》表面上是对昔日宫廷游幸中贵妃、才人没落下场的哀叹，其中流露出的实是对唐帝国由盛转衰的沉痛之情。这一沉痛之情在结句“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”中留下了回音。后世诗人作家好写明皇贵妃事，如白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》、白朴《梧桐雨》、洪昇《长生殿》等等，无不夹杂着对李杨二人爱情的悲叹与国势盛衰的沉痛，究其源头，杜甫《哀江头》已首开其端。但杜甫此诗相较其他作品的珍贵之还处在于，除杨贵妃外，他还为那些善于胡服骑射，喜欢女扮男装，英姿飒爽的“才人”，留下了浓墨重彩的一笔。