徐 累

我的恩师方骏走了。

年前，听说方老师病况不佳，打算春节前路过南京看看他。如愿见到时，方老师已不搭理我了，静静躺在那里。他可是从来没对我这样过，见面总是乐呵呵的，几根寿眉生扬着，对世间大大小小的事满怀好奇，问长道短。方老师的病情，我其实所知不多，早先只听说得病，这么多年下来，看他总是精神矍铄的样子，以为没事了，希望他彻底痊愈。转眼到了2020年，才过几天，世界就开始摇摇晃晃，而第一块砸下来的，竟是方老师离世的消息。

泪眼云烟，明晦不定，不由想起与方老师相识相知的一些事情。

1980 年，我考上南京艺术学院美术系中国画专业。进校不久，方骏老师研究生毕业，与同期的沈沉老师一道，在系里的展览馆举办毕业汇报展。这个时期，他画工笔人物，以《湖湾记事》组画表现姑苏风情。吴中江南特色浓郁，许多画家竭尽才情，再添新意很不容易，但方老师还是让我眼前一亮。其中一幅，桑田绿两岸，其间横跨小桥，差不多只能过单人，恰巧两路采桑女相遇，一上一下，妖娆迎避；再一幅是芦湾人家，农家夫妻载一船红砖晚归，正协力收橹，引群鹅欣然向望。《湖湾记事》源于生活，还是“叙事体”，方老师反复炼句，撷取“决定性的瞬间”，境界立马不一样了，好比北宋宣和画院的考题，不仅应答得体，还暗藏巧思，有立意，见机锋，藏“诗眼”。

当然，作品的高明，不全在内容，美术史的余韵也绕梁其上。黄瓜园是笔墨的山头，当时，热捧石涛、八大、近现代，再就是十上黄山的刘海粟院长。而方老师别出一格，显得很突兀。他似乎在追更早的传统，类似唐代张萱《捣练图》、宋代马远《踏歌行》、明代仇英《春游晚归》那样的文本，全景落幅，翔实具体，好比电影里的“中镜头”，一望，主次全概括了，三矾九染，很见丹青各科功底。画中人物也情绪饱满，不过传神没有在“脸部”，而是“体态”。加上“逸趣”，“现实主义”就变今为古，不动声色成了“写真主义”，或许，这才是传统人物画原有的情致？

方老师留校后，带我们工笔人物画课，班上五人就成了他的第一批学生。南艺国画教学讲究无为而治，方老师在课堂上不强求一律，因人而异，点到为止，留给同学们自主选择的空间。班上我年龄最小，方老师待我如父，尤其关照，也可能因为我兴趣多向，偏好文学诗歌戏剧，与方老师的敏求习性有点相随，来往自然就多一些。那时候国家刚刚开放，百废待兴，老师和同学一样，求知欲高涨，中国的、外国的、古典的、现代的，眼花缭乱，看什么都新鲜。年轻人不知天高地厚，刚了解一点什么，就急着向方老师报告，他放下师尊，认真听我囫囵一说，再适时归纳，所以我俩忘年之交，没有感到任何隔阂，一直就这样亦师亦友相处着。那会儿真是方便，方老师住在学生宿舍旁边一栋楼，没事溜达过去，就能窜门。直到现在也没有弄明白，两栋旧楼，竟然容下全院三分之二的学生，很多年轻老师也住这里，你来我往，无比亲热。不久，方老师搬到远离校区的劝业村，也就是陈之佛先生的旧居，我不时去看望他和师母，顺便带点外国邮票给方原小师妹。

工笔人物画实践课，方老师领我们去了山西永乐宫，在招待所一住就是十来天。我们事先拷贝好粉本，对着三清殿壁画，仰眼，俯身，上色稿。李小山涂上几笔浓彩，就撂下笔去花园看书，像个公子，方老师也由他，说功夫在画外。方老师全程没有临摹人物，倒是临了某处不起眼的补景山水，小小的一幅，让我有点意外。可能从那时候开始，他已经萌动了向山水画转型的念头。

永乐宫离县城大概有三里地，平时人烟罕迹，过了开放点就更幽静了，某日趁天色早，方老师拉上我往县城去，边走边说过去的经历，他的家世，他的人生，好像还有一小段年轻时的感情故事。我年少无知，就这样踩着一路土灰，跟着方老师的快步，似懂非懂听着，觉得很美好。宫里的日子毕竟沉闷，大家找各种由头逗趣，好玩的事情不少。有一次登上附近的大禹岭，猛然发现新翻的黄土地里，散落一些原始彩陶的残片，大概是农民刨地随手敲碎，捡回招待所清理欣赏。隔壁入住一位新客人，是山西大学考古系的研究生，看到这些残片也啧啧称奇。我突然生了个歪点子，回房找出小片，让方老师用墨笔添上“人面鱼纹”，擦干墨迹，又去让隔壁的研究生鉴定。“文明之光”果然让研究生吃惊不已，连呼“史上第二”，是考古新发现。大家偷笑，方老师跟着乐，这故事一说就好多年。

那一趟还去了西安、太原、洪洞、平遥。进了平遥城，觉得这个地方古代得不合时宜，寻到双林寺，更恍若隔世。半天才找到管理员，说几个月没人来参观了，开了门，随便我们自己看。石阶上一个泥塑小金刚，头都快掉下来；一阵风起，地上吹起巴掌大的破绢，画着细笔小佛像，旧时佛徒的供养，可能是元人笔，捡起来递给方老师，不知道他留没留。到了大殿，门口有木栅栏挡着，间距并不宽，我们几个同学试着将头伸进去，身子一侧，就一个个进去了，只有周京新顶着头，怎么也钻不过来，干着急。只见方老师在外面笑得弯下腰，跺着脚说“头太大咯！头太大咯！”，又是一例笑谈。

我们边写生边参观古迹，对着那些雕塑壁画，我其时不得要领。当年的兴趣，在门神年画、剪纸之类的民间艺术，到处找当地农家大嫂讨要，她们翻箱倒柜，有时候就送一撂烟熏纸样，这样收了不少。回学校后，方老师悉数借去研究，差点以为他不还给我们了。还发现一种当地麻纸，质料粗糙，我用这些临摹了“章怀太子墓”的壁画，方老师要了一些，后来看到他试了一些青绿山水，贴在家里墙上，连说上色太灰了。平常他注重研究各种材料，不声不响试验，每每有奇效。他的“方家山水”，有一些特别的晕染效果，据说秘方是掺入洗涤剂，不知真假，没有与他证实。

指导我们创作时，方老师适当建议，常常脑洞大开，帮助解决很多具体问题。我毕业创作画了苏州农妇城市旅游的题材，方老师看稿说，就叫《丽人行》吧，一下有了谐趣。苦于找不到大尺寸的绢，他沉思片刻，突发奇想，“你就用‘的确良’画！”于是从鼓楼红霞布店扯来二米，一试，果然不错。方老师有一件人物画，画有两层，上面一层用很透的薄纸画人物，裱在下面一层景色上，巧妙制成影影绰绰的雾霭感，印象很深。到了“八五”时期，我做观念作品《心肺正常》，想要表现若即若离的前后关系，自然想到方老师的这招，就去向他讨要薄纸，他支持我完成了这件作品。今年新冠病毒流行，举世慌张，不禁翻出三十年前的《心肺正常》，想到方老师曾经参与贡献，就好像昨天的事，冥冥之中，记忆因现实的残酷再次叠合，令人唏嘘不已。

毕业以后，我剑走偏锋，一心投入“前卫”。对于现代派，方老师从不排斥，他不做，不等于他不愿意了解。记得1985 年冬天，《美术》杂志高名潞来南京，考察并报告各地前卫艺术现状，事先约在高楼门杨志麟家聚集。半路上碰到方老师，他听说非常感兴趣，要与我一道去旁听。灯光黯淡，方老师坐在角落，定睛听对面的高名潞侃侃而谈。一个美术系主任，和我们几个青年不分彼此，求知若渴，实属难得。不久，方老师支持了我们在美术系展览厅举办“第一驿画展”，同时，自己也找到相惜的同道，参与了“新文人画派”。他们以古求新，与我们并行不悖，其实也是八五美术运动的侧翼。南京艺术圈有一种很特殊的现象，传统与前卫，老派与新潮，师傅与徒弟，虽各持己见，但关系一向融洽，可能与前辈们的包容大有关系，他们胸怀宽厚、学术开明、与人友善，如同方老师的长者之风。

我与方老师有过合作，那是在大学四年级，他拿来《杜甫与打枣妇人》的剧本，鼓励我先打铅笔稿，然后由他画工笔正本，其实我能力有限，多托他善后完成，由朝华出版社出版了英文绘本。这套作品，他悄悄送展第六届全国美展，入选了才告诉我，说起来，还是我第一次参加的正规展览。我第一篇发表的美术评论，也是献给方老师的。毕业那年，《江苏画刊》约稿他的专题介绍，方老师没有请著名批评家，而是鼓励我这个无名小辈，写了《幽亮的诗情》，评点他的“湖湾纪事”“风土小唱”系列，如今重读，觉得下笔稚嫩，但确实代表我的拳拳心意。之后单飞，我逐渐找到自己的方向，每一点进步，方老师私下点赞，几次个展都亲临指导，苏州博物馆个展的开幕式，方老师还主动上台发言鼓励，我知道他的高兴，甚至大过自己的成就。

方老师人品如画品，润物细无声，这对我，还有其它同学，有莫大的影响。我们这一班之后，方老师又栽培了很多得心的学生，一如当年枝蔓，各有秋实。因为同出师门，我们这些不同年龄段的同学，无论熟识与否，彼此尤其亲近。如今我也带学生，提起方老师，同样敬重。2004 年，我已到江苏省美术馆学术部工作，策划以“传神造境＂为名，做一个“方骏师生作品展”。方老师非常高兴，群策群力，林容生、周京新、刘赦、徐累、尚可、张见、高茜、漆澜、方原、张筱膺等积极响应，拿出了自己的精品。没有人表面模仿老师的风格，其实谁都明白，方老师以智识点拨，“循循然善诱人，博我以文，约我以礼”，我们是幸运的一群。“经师易遇，人师难遭”，所谓“经师”，不过是对经典义理通达的人，而“人师”，不仅有学问，更有极高的德行，包括信仰、审慎，对传统和多元的认可，更重要的是知行合一，如同方老师的言传身教。

开幕式来了许多江苏省美协的领导、南艺院系领导、方老师的同辈师友，济济一堂，可是方老师偏偏邀请了刚入学国画专业的七位无名小同学上台剪彩，以示后浪推前浪，代代有才人，别有新意与寄托。在方老师亲自撰写的展览前言中，他这样总结道：

“这种传承，犹如传火于薪，授光明和热力，薪火相传，艺术之光不绝。传的是火，承的是薪，火点燃了薪，使其在燃烧中发出光明和热力。佛家传法谓之‘传灯’，佛法犹如明灯，能破除迷暗，传灯者举着这盏灯，作为坐标，照见前人的来路，照亮后人的前程，而每一个接灯的人，必须向灯中添油，灯才能长明不灭。亦如传薪，前辈传给我们的思想、学术、技能，只是点燃后辈创造的火种，后辈必须向灯里添油，向火中续薪，加进自己的创造，加得越多，发出的创造之光就越明亮。这种点燃，，不仅使后辈在燃烧中发出创造的光芒，这光芒也反射给了传火者，激发出更多的光和热，更能明辨途径，开导前程，探索的道路上又多了一点光明。‘教学相长’这个成语，就道出了传承中的这个玄机。”

方老师的秉烛之光，当然不言而喻。最后有机会看了他的两次展览，一次在南京，方老师与王孟奇老师联展，开幕没赶上，之后专程赶去观摩。再就是2013 年在中国美术馆的“倚江南”大型回顾展，王文章副部长亲自安排，以文化部的名义为方老师殿堂添光。端详这些作品，无论小品，还是巨制，发现他马不停蹄，灵感不穷，仍然在探索新的路子，让我一如既往地叹服。

在我看来，方老师是画史的旅人。他穿山跋水，以一人之功，历险“唐、宋、元、明、清”，各季都有一个前贤私语交代，活生生被记录在纸上游记中。起始从中唐山水开篇，在皴法没有成为程式之前，李思训、李昭道以平面装饰结构布局，如《明皇幸蜀图》，看山是山，看水是水，单凭线条造就图式，方老师立此为据，实际上坚守的是源头，从不曾动摇。“山欲高，尽山之高则不高，烟霞锁其腰，则高矣；水欲远，尽出之则不远，掩映断其派，则远矣”，“方家样”流云空朦，曲桥通幽，便可以追索到类似范本。之后“理会大山，名为主峰”，是五代荆浩、关仝及北宋范宽的格局，方老师援例，同样以宏大样式支撑画中骨架，肌理也似早期的“雨点皴”“牛毛皴”，以独创的冲积晕染法，翻新了皴法意象，织绣一般明丽。接着，从山的高远处低徊，就到了元人钱选。钱选写意青绿，“雅”得如临深渊，多走一步，便是“俗”，很不容易拿捏。方老师承上启下，细笔过渡到这里，恰到好处，小桥流水人家，恬静妍秀，几成钱选《山居图》的既视感。钱选的小青绿，明代文征明有学样，方老师隔岸相望，至少在江南地理身受上，与“吴门画派”感同，早期《风土小唱》，显然合韵文征明的《东庄图册》，其中，一方畊田，秧苗成行，方老师只是多画了一台现代抽水机而已。文征明的路数宽，四时万变，方老师一样做到了，“春融洽，夏翁郁，秋疏薄，冬黯淡”，可忘笔墨，而有真景。至于清代，不止一个人提到弘仁对方老师的影响，弘仁山水萧瑟，并不是方老师的情绪，他认可，想必因为画面结构的平平仄仄。

以上诸家只是我随意取样，其实通灵者众，远不止这些。这些画公都有一致，就是画风比较“中性”，留有余地，不太好用“南北宗”简单划拨。由彼及此，方老师应该同样不纠结所谓“南北宗”，他也是不偏见的，不贪恋笔墨习气，只是想让绘画归位绘画，置身度外，反而得“中庸之道”，融合了“南北宗”。佛言“分别智，平等慧”，合起来，便是调和的智慧。“人之学画，无异学书。今取钟、王、虞、柳，久必入其仿佛。至于大人达士，不局于一家，必兼收并览，广议博考，以使我自成一家，然后为得”。方老师桃李不言，厚积薄发，终得当代山水样本，他的传神造境，滉漾夺目。

这些感受，默念很多年，也没来得及告诉方骏老师，不知道他是否赞同。但愿他在另一个世界的桃源梦里，知道我们的怀念。“空山不见人，但闻人语响”，许多话，再与您细说，就像从前一样。