文/居何

一

21 岁的陈念发现自己在地铁站丢了身份证时还没来得及慌张，就听到身后有人唤：“女士，请问这是您的身份证吗？”

是十二月的冬日，周秦穿着藏青色的地铁站值班员制服，近似军大衣的款式把他从脖子到小腿包裹得严丝合缝，但因着身形颀长，一点也看不出臃肿。身份证直直递过来，陈念的名字旁边是另一个头发凌乱表情呆滞的静态陈念，比照着眼下第三次赶赴雅思考场妆容精致的活生生的陈念，没来由的，场面便显出几分滑稽。

陈念尴尬接过，忍着羞意道了谢。周秦一笑随后走远，陈念却因为这一笑恍惚错过了刚停靠的地铁。感应门响着铃缓缓合起，被铃声拽回现实的陈念抬起手腕看看所剩不多的时间，当机立断决定冲回地面打车。过闸机时却又看到周秦在一旁站得笔挺，双颊瞬时一红，于是壮士断腕一下子成了落荒而逃。

口语试题是“描述一次难忘的经历”，是陈念在模拟时练过千百次的题目，但被金发碧眼的考官一望，脱口而出的却是刚才在地铁站发生的故事。未经练习，她却发挥得极好，无师自通地用源源不断的英文单词堆砌出周秦好看的眉眼卓然的身姿，以及那一点仿若春风催开的笑意。

考官听得饶有兴味：“So you got a crush on him?”

问得极直白，陈念也答得不假思索：“Yes.”

考官微笑着关掉录音设备，打好分后陈念道谢起身，预备开门时听见素来率直的西方人在背后建议她去要周秦的联系方式。

仿佛是平白借了几分胆色，陈念倒也真的就这么原路折返回去。下班高峰期人流剧增，周秦站在闸机旁边耐心疏导，陈念远远站了半个钟头，觑着周秦交接班时鼓起勇气上前要微信。说明来意后对方却是满面歉然：“抱歉，我们值班的时候不能带手机。”

二

陈念性子倔，那天周秦说值班时不能带手机，她便在地铁站足足等到他下班。周秦步出值班室时看见陈念正弯下身子揉着站到酸麻的小腿，在看到自己的瞬间从眼里迸发出星子一样的光亮。

加上好友后陈念心满意足，周秦却没忍住指了指不远处的便利店：“为什么不坐在店里等？”

地铁口有细碎的冷风钻进，陈念接住他的视线，心头一热，连笑也带了几分傻气：“怕错过你。”

周秦换下制服后像任何一个大学校园里出现时便引起瞩目的学长，简单的白色毛衣黑色大衣被他穿得利落而不失少年气。陈念一问，才知道周秦果然还没毕业，目前正处在实习期。

天色早已暗下来，因着同住大学城，周秦特意绕了一圈先把陈念送回宿舍。冬夜里风紧，分别时陈念想说些什么，刚张开口周秦便同她道了再见。她一愣，寒风便在这瞬间结结实实灌进了嗓子眼。

陈念并没有什么搭讪旁人的经验，周秦是她唯一不想错过的例外。但她回到宿舍把周秦单薄的朋友圈翻来覆去地看过好几遍，也还是不知道如何挑起话头。就这么磨蹭了几个小时，她终于慎之又慎地点开对话界面，把“晚安”两个字重之又重地发了出去。

周秦的回复在半个小时后姗姗来迟，好在这期间陈念已经想出了更进一步的策略。紧随着对方的“晚安”，陈念说：“谢谢你今天帮我找到身份证，可以请你吃个饭吗？”

一直到天明陈念才等来周秦的答复，却是客气的婉拒。陈念向来不打退堂鼓，索性一不做二不休，问了周秦的值班时间，靠着从寥寥几条朋友圈寻摸出的线索，揣度着打包了几样吃食送到地铁站。

同事的起哄在周秦拒绝的前一秒到来，于是陈念如愿看到他带了几分无奈笑道：“多谢。”只是陈念刚为这足以融冰化雪的笑容雀跃了半日，晚间周秦下班后便发来转账，明摆着是要把可能暧昧的关系撇得一清二白。

好友见陈念瞬时灰了一半的脸色，揶揄道：“到底也没吊着你，总好过到处撒网的海王。”

陈念不睬她，拒绝了转账后愈挫愈勇：“附近刚开了一家咖啡店，要回礼的话，不如你请我下午茶？”

三

周秦的回谢定在下一个周末，陈念一翻日历，发现正好是圣诞节，心底便先莫名甜起来。赴约那日除了精心准备的妆造，她甚至还拎上了一盒亲手做的巧克力。

周秦在看到那盒做得歪歪扭扭的巧克力时终于有了一丝动容，陈念觑着他的神色，小心翼翼地给自己找补：“当时店里太忙了，没有店员教我……第一次做，还望你多多包涵。”

“多谢。”周秦却是真心实意地笑了，陈念被迷得晕晕乎乎，连服务生何时端上了蛋糕也没注意。

后来陈念向好友谈起时大言不惭，一定要把这次自己主动争取来的答谢称为“圣诞约会”。好友带着点悲悯看向她：“他有主动找过你吗？”

仅这一个问句便把陈念的话茬全部堵死。她噎在当场，细细回想后发现周秦当真从未主动找过自己。倒是她上蹿下跳，像只拼尽浑身解数要摘天上月的毛猴子。

雅思成绩在几天后出来，托了周秦的福，这一次陈念的口语分数总算达标。她兴高采烈拎了蛋糕去地铁站要找周秦庆祝，甫进站便发现他正带了素有的温和笑意给几个女大学生指路。其中一个绯红了脸问他要联系方式，到底被他含笑拒绝。

陈念目送那个女生怏怏离开，心里却谈不上高兴。蛋糕的重量坠得她手指发疼，她突然觉得自己除了脸皮厚些，在周秦眼里恐怕和这个女生没什么两样。而周秦的温柔，也从来不是优容自己的特例。这样想着，一颗心也跟着坠得生疼。

蛋糕分给了室友，而语言成绩提交后不久陈念就收到了异国大学的offer。她怀着最后一丝期待通知周秦，而周秦却也只回“恭喜”。

费尽心思筑起的堤坝终于溃毁，陈念最终用几滴莫名其妙的眼泪纪念这段莫名其妙的单恋的结束。

四

陈念不再主动蹦跶到周秦面前后，周秦反倒间或传来问候。陈念不是没有因这些断续的消息复燃过悸动，但留学的准备工作实在繁琐，最初的心意被杂事掩盖，渐如潮浪退去，而终于不复涨落。

23 岁的陈念结束了在异国的研究生课程回到故乡时，和大学好友约着回学校相聚。陈念穿着高跟鞋走得疲累，看时间尚早，便避进校门口一家新装潢的咖啡店。推开门却发现吧台后站着周秦，一时愣在原地。

倒是周秦落落大方，亲自引她入座。交谈中得知周秦毕业后盘下店面做了店长，而陈念眼风扫过四周座位上挤挤挨挨偷瞄过来的女大学生，便知他生意足算红火。

言语间触及旧事，早已释然的陈念全不避讳，讥嘲自己当时痴态可笑。周秦却轻轻摇头：“你的心意，我曾视若瑰宝。”

陈念这才得以知道两年前的自己并非单相思。因着一副好皮相，搭讪于周秦而言是寻常事，但如陈念一般凭借孤勇直撞南墙的，却是极特别。他不是主动的性子，然而当渐成习惯的温暖突然抽离，也曾试图挽留。

“到底是没留住。”周秦喟叹。

陈念咽下一口咖啡，为突如其来的苦涩皱了眉头。她看向不远处人头攒动的地铁口，突然觉得自己和周秦像极了两列往返错班的地铁，无关是差一时、差一分还是差一秒，情意开错后，终究都是错过。