文/水生烟

想起那个夏天，车窗外电闪雷鸣地下着暴雨，全世界好像只剩下我和你。是不是这雨、这风，将记忆变作了落花碎锦？

1

李蓓和周令泽分手了。分手原因有两个版本——其一出自周令泽之口：韩剧《The King》大结局了，李蓓觉得穿越时空谈恋爱的感觉真是棒呆了，他却觉得没有婚礼，没有一起生活、一起生娃养狗太可惜。

李蓓盯着他看了五秒钟。那个五秒钟似乎无比漫长，她觉得眼睛都酸了。她说：“为什么一定要进入结婚生子的框架？爱来爱去那么辛苦，难道就为了做你的保姆？”

他目瞪口呆：“你在说什么？”

版本二是李蓓说的：周令泽前一天晚上和他妈妈通电话，说想吃家里的饺子了。于是她第二天一下班就匆忙跑去了超市。面食小白全靠美食视频指导全程，播播停停，手上黏糊了多少面粉不说，连手机都难以幸免。

然而就在她包好一排形状各异的饺子，打算伸个懒腰时，他的电话来了：“怎么不回微信啊？我晚上有事，不回去吃了。”

她冲动到恨不能将剩下的馅料和面粉倒进垃圾桶，却还是委委屈屈地包好，冻进冰箱里。

2

李蓓刚进单位工作，便认得了周令泽。她的办公室在一楼，窗外是一块花圃，六月里，小木槿长到与窗台平齐，粉白色的花头每日递送一朵，在窗边微微晃动。

周令泽来时，李蓓刚探出身子，将凉掉的茶水倾在花株下。是午后两点，花叶花朵恹恹如睡，他说：“它们正午睡呢，你怎么非要把人家提溜起来喝口水？”

他笑起来眼底有光，像月光下的河水。

几天后，他们出去吃饭，大厅里在放着电影《一代宗师》，宫二眉眼低垂，正向叶问表白。大家都进了包间，她还一个人站在那里。周令泽回身叫她，见她正全神贯注着，便安静地站在她身边，许久没再出声。

那晚周令泽喝了点啤酒，很自然地上了李蓓的车。路灯如流，车里隐隐有着麦芽香。李蓓忽然问：“你说，叶问到底有没有喜欢过宫二？”

“当然！”他说：“不过，他们都经历了太多沧桑，喜欢与否都在其次了。所以，喜欢要趁早，表白也要趁早。”

这时，对面一辆车开着明晃晃的大灯疾驰而来，他下意识地抬手按在方向盘上：“小心！”

“我又不是没看到！”她有些气恼：“我也算老司机了，要你提醒我？”

他笑起来，“坐你的车，我真的好揪心啊。”

“你！”如果不是这个路段禁停，她几乎想要赶他下车了。

他说：“以后，让我每天坐在你身边吧？”

恰是红灯，她转过脸来。他的眼睛里，似有星辰驻留。

她愣怔着。他的手再次按在了方向盘上，“绿灯了啊！”

3

周令泽家不在市内，父母做餐厅生意，他是跟着奶奶长大的。李蓓第一次去奶奶家时，奶奶正在整理衣柜，她抖着印花被面，漾了满屋子樟脑气息，看起来有趣又慈祥。

没多久，奶奶生病住院。诊断结果出来后，见无大碍，周家爸妈便因为牵挂餐厅生意离开了。周令泽恰好工作调动，新工作需要尽快上手，又出差了一趟，医院里虽然请了护工，但总不能24 小时将奶奶一个人留在那里，李蓓只好自告奋勇。她并没有护理病人的经验，自觉做得小心翼翼，仍惹得老人不满。

奶奶住院半个月，李蓓瘦了九斤，达到成年后的最低体重。

出院那天，她办好手续走进病房时，奶奶正与一位病人家属聊天，对方夸奖李蓓耐心细致，奶奶却颇为自得：“那是因为我孙子优秀！”

两天后的深夜，周令泽出差回来了。他进门时浑身带着春夜寒气，却似有甜意。他俯下身子看了她良久，李蓓闭眼装睡，听见他那熟悉的、带着笑意的鼻息，心里再生不起气来。

然后是卫生间的水声，吹风机的声音，接着一个热烘烘的周令泽在她身边躺下，一只手臂试探着伸到了她的颈下，“宝贝，我回来了。”

李蓓翻了个身，他的手臂登时如蚌含珠般将她紧紧环住。他说：“辛苦了，宝贝！”

语焉不详。但，就这样吧。

4

就这样从一年春，过渡到了又一年夏，和所有俗气至极、甜蜜至极的恋爱一样，彼此说了很多傻话，做了很多傻事之后，婚也求了，戒指也买了，连婚房也看过了，可是他妈妈将他单独叫进房间，对话却毫无遗漏地传了出来：“房子只能写你一个人的名字！”

他辩解着：“这有什么区别？再说了，奶奶住院时，都是她在照顾。”

“做人家媳妇，不应该吗？”

周令泽也提高了声音：“我奶奶的儿媳妇，是你啊！”

“砰”地一声，是什么被砸到了地上。片刻之后，周令泽大步走出来拉住了她的手：“宝贝，我们走。”

只是那一声“宝贝”，她的眼泪就掉下来了。

车窗外下着雨，周令泽一声不发地握着方向盘。李蓓轻声说：“我不在乎的，真的。”

“可是我在乎。”他说着，抬手摸了摸她的头发：“我爸妈都是渔乡人，靠自己的一双手打拼到现在，所以衣袋里的每一分钱都捂得很紧，你别怪他们。”

“不怪。”她笑了笑，“其实我们现在这样挺好的。”

“可是我想和你结婚，住在我们自己的房子里。”他有些执拗地说。

车窗外电闪雷鸣下暴雨，雨刷器飞快动作着。他将车停在路边，任由雨水洗刷浇灌，哗哗响声里，全世界好像只剩下他们两个人。

5

周令泽的工作忙起来了，眉眼声色中有着轻裘快马般的春风意气。生活里的事情慢慢倾斜着，就全数落到了李蓓身上。奶奶又住院了一次，她每天家里、单位、医院，三点一线。

奶奶出院那天，将老人送回家，她去参加同事聚会，绷了几天的弦忽然松弛下来，她一不小心就喝多了。同事送她回去，周令泽刚把她扶进卧室，她就吐了他一身。然后她就什么都不记得了。

第二天早晨，李蓓头疼欲裂地醒来时，周令泽上班去了。地上的污秽没有清理，他换下来的衣服扔在卫生间里。

她的泪水忽然涌了上来，分手的想法也跟着跳将出来。

到单位里，众人眼光有异，要好的同事悄声问：“令泽生气了，是不是？”

李蓓强笑：“怎么会？”

再后来，便发生了开篇各自述说的矛盾。

朋友们两边劝和：“谁不是这么鸡飞狗跳过来的？算了，结婚吧！”

于是两人再一次表现了高度的同心同德，他气哼哼：“结个屁！”

她也气哼哼：“结个鬼！”

就这样恢复了单身。

6

七月的一个傍晚，周令泽在李蓓家楼下用42 度白酒认真地漱了口，才上去敲了她的房门——如果被拒，至少有喝醉做理由。

难怪他说表白要趁早。无趣的成年人啊，在感情里小心翼翼，心理防线越来越高。

这是他们分手的第二个月，他不知道门开之后会是怎样的情形，却很想再试一次。

人生啊，还不就是一个又一个的转折和起点，一次又一次的出发与抵达。有些人要到离开后，才会发觉相拥时的温软绵长，当时却以为那只是生命里最普通的一天。

我们重新来过，还晚不晚？