浙江省浦江县第二中学

在老家，山上可称得上树的，只有两种：松树和杉树。而我们从小就知道，杉树要比松树珍贵得多。

跟松树一树擎天的孤高不同，杉树是群居的，可用蓬为单位。一蓬里，三株四株长在一起，祖辈高耸云天，孙辈们在膝下匍匐。

杉树的叶，呈披针状，像篦子一样排列，我们叫杉棘。因叶尖很锋利，小时候的我们没有一个不被它刺过。几次被刺得鲜血淋漓、号啕大哭后，我们一度闻杉色变。后来，在大人的示范下，我们学会了用手正面握杉棘的诀窍。从此，杉棘就乖乖听话，不再咬人了。

从某种意义上说，是杉棘让我们初尝到了生活的艰辛、人生的苦难。也因为它，我们单纯的眼睛多了一种色彩。

但那时，对山里人来说，杉树还有着特殊的意义。

杉枝斫下来可当作篱笆，放在菜园小门处，可以有效防止牛和鸡的进入。杉枝晒干，便是一种还凑合的柴火。塞进灶里，表面黄黄的杉棘马上会点着烧尽，而被熏得黑乎乎的杉枝却需要在灶里停留一段时间才能燃烧。当然，燃烧的时间相对要长一些。另外，燃烧完及时收集起来的杉树炭，黝黑轻绵，容易传火，既是我们在墙壁上写字的粉笔，又是人们在冬天用来生火的材料。

因为杉树靠近枝条的上半截树干也有杉棘，所以我们很少爬杉树。斫杉枝时，每户人家都使用一种专门的工具，叫长柄草刀。简单的，便是将横向刀刃长的草刀捆在长竹竿上。复杂的，将草刀直接套在细长的棍子上固定好。因杉树枝条很脆，斫杉枝非常容易。我们站在地上，用长柄草刀往杉树枝条的根部用力往下一扣，形成创口，再将长柄草刀朝枝条末端往下一拉，枝条就会在创口处断掉。

小杉树，一般长到大人手臂大小，就基本被砍掉了。人们用它来做担柴的搭柱。基本上每砍一次柴，就砍一根来做成搭柱。至今我还记得搭柱的做法。将杉树砍倒后，砍掉枝丫和头部，取齐肩高的一截，削掉有杉棘的外皮。先在末端削成一个二面角，往二面角的棱上挖下呈月牙形的凹槽。这是搭柱在中途休息时用来拄柴棍的地方。在距离二面角两三厘米的地方，又做成一个凹槽，这个凹槽近似钝角。这是挑担时为减轻挑担肩膀的重力，在另一肩膀支撑柴棍的地方。

一担柴挑到家，小杉树便被削了皮，白白的，流着汁液，晒干后就收集起来。进城赶集时，几根一捆，背到木材市场，可卖给城里人，作为造房子的椽子。记得当时一根价格是五角钱。这在小孩子心中是一笔不小的财富。

杉树蓬里还有一种特殊的杉树，长长的，细细的，大有用场。因它们柔韧性很大，常被箍桶匠用作扎桶的材料。水桶、尿桶、豆腐桶、木蒸笼等都要用到它。它们经久不腐，而且不会轻易断裂。

小时候，我常拿着用两圈杉树扎箍的小水桶去后门水井舀水。将装满水的小水桶拉上来时，杉树扎箍常常会磕碰到井沿的条石上。好几次以为扎箍撞断了，但拉到岸上后一看，扎箍总是丝毫不损。

另外，用杉木箍成的桶，还有一个好处，即修理起来特别方便。如果这些桶因曝晒而开裂漏水了，往桶沿大的方向轻轻敲打杉木箍，让箍卡紧就好了。这样的事，大人会干，我们小孩也干过。

至于大杉树，是不能随便砍的。如被抓到，要受严重处罚，譬如大会检讨、罚钱之类。但有时大队为了改善群众生活，会在冬天把某一座山的某个区域划给生产队分户砍伐。这是每户人家最高兴的日子。为此，他们早早就设计好了杉树的用途。有的做家具，有的造房子。如果实在没有合适的用途，就会卖到城里，换一些生活用品。

在印象里，我家分到的杉树几乎很少是完美的，要么是弯曲的，要么是根部或中间烂了一大块、形成很大的伤疤的。不管恨自己运气背的母亲怎样皱眉，身材矮小的父亲总是显得很高兴。在用斧头将棕黄色的树皮削得干干净净后，会让我用毛笔在树上歪歪斜斜地写下他的大名。然后，抬到堂楼上风干。到了外面的木工活干完时，他就会在家里做起家具来。刚做好的家具发出杉木好闻的香气。板面光滑白洁，如美人的肌肤；几处呈棕褐色的疮疤，记录着生命的苦难，更有一种激情燃烧过的透亮。

在所有家具里，父亲对做木箱最为用心。因为这些都是新娘子的百宝箱。母亲的几个姐妹，都有好几个女儿。在出嫁前，她们都要姨夫送她们一只，作为嫁妆的门面。

现在，已经很少有人用杉枝烧饭、用杉树做家具了，就是市场上卖杉树的地方也鲜有问津。看来，在燃气灶和木工板普及的今天，家乡山上的杉树该是子女成群、安居乐业了吧。

想到那些年杉树受到人类的戕害，曾双手沾满杉树汁液的我在愧疚之余，也不由得欣慰万分。