程羽黑

江户时代著名的日本学者赖山阳。

如果以中国诗为本位，日本汉诗的确不够“醇正”，但换个角度看，也正因如此，日本汉诗比起朝鲜和越南汉诗更有特色。我们只听说过诗有“东洋味”，没听说过有“朝鲜味”和“越南味”。换言之，朝鲜和越南的好诗和中国的好诗是一回事；日本的好诗则不然，它们往往有着独特的风韵。

戴着两重镣铐起舞

日本汉诗源远流长，早在一千二百多年前的奈良时代，就有了汉诗集《怀风藻》。创作汉诗的风气经久不衰，留下了大量作品。然而，对日本人来说，写汉诗从来不是一件容易的事。汉语和日语差别极大，甚至不属于同一个语系，如果说格律诗是“戴着镣铐跳舞”，那么日本人用汉语创作格律诗，相当于戴着两重镣铐跳舞。举个例子，平安时代有位名人菅原道真，出身学问世家，精通汉学，是位出色的诗人。出色到什么程度呢？在当时的日本，地位最高的诗人是白居易，醍醐天皇却写了一首诗赐给菅原，诗的尾联说：“更有菅家胜白样，从兹抛却匣尘深。”意思是有了菅原的诗，就不需要白居易的诗了，白的诗集只能锁在匣中与灰尘为伍了。可就是这么一位精通汉学的顶级诗人，曾经写过一组五律，在序言中说：“含毫咏之，文不加点，不避声病，不守格律，但恐世人嘲弄斯文，才之拙也。”大意是说我的这组诗写得草率，请读者包涵。这话虽是自谦，但写律诗“不守格律”，在中国古人是难以想象的——对他们来说，守律是基本要求，就像呼吸一样必要。……