南方周末记者　张锐 南方周末实习生 徐爽

2013年之后，移动互联网兴起，老杀马特们相继退出江湖，回到工厂或者寻找其他工作。　受访者供图

◀上接第18版

在深圳龙华，罗福兴跟朋友边走边说：“我们出来干吗？　进厂啊！难道没有别的了吗？　没有了，你只有这个选择，这个选择很无聊，要找有趣的东西，头发就是有趣的东西，你没有其他有趣的东西，玩车玩什么的，你玩不起啊，只能玩头发。”

白飞飞在厂里遇到一个杀马特，头发有几种颜色，穿着铆钉的鞋子，尽管彼此不熟悉，但是她能感觉：“他们这样就是自由的，就是个性的……接触到他们之后，我觉得我的人生需要做一些改变，哪怕是错的。”

“不待在工厂区你是绝对体会不到工人那种疲劳和贫乏的。很多人都以为我能拍一个特别精彩的杀马特故事，可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特。”李一凡来到杀马特的老家，听到了他们的留守儿童经历，受到委屈和内心的孤独，总是忍不住落泪。

李一凡发现纪录片的核心受众是20-35岁的人群，很多观众并没有当过工人，但是仍然给他留言说有强烈的共鸣。

李一凡觉得杀马特是这群工人里有一点文艺、有一点脆弱的部分。他给杀马特写了一首歌：“好想我的头发像孔雀一样，带我飞翔，飞过工厂的高墙，入梦是我唯一的思想，那里没有工厂，流水线好疯狂……”

“我选择了放弃，选择了自由”

纪录片中，杀马特叶乐希16岁出来打工，吃住在工厂，几乎不出门。怎么用银行卡，怎么坐公交车……这些一概不知，面对镜头，她感叹说“像一个文盲一样”。