苏叔阳

刘老师教我们历史课。他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白的短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿，而左腿，膝盖以下被全部截去了，靠一根圓木拐杖支撑着。这条腿是什么时候、为什么截去的，我们不知道。

只是有一次，他在讲课的时候讲到女娲造人的传说，笑着对我们说：“女娲用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴变成了人，只是有的人由于女娲甩的力量太大，被甩丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心里都泛起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。

他只靠着健壮的右腿和一枝圆木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨激昂，常常使我们激动得落泪；而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。

后来，我考入了历史系，和刘老师的影响有极大的关系。他喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了，倘若同学回答得正确、深刻，他便静静地立在教室一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。

然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，亲切、大声地说：“好！好！”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都给学生一次启发。这时候，他比被提问的学生还要紧张。

这情景，已经过去了将近30年，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。（本刊有删节）