辛丰年

贝多芬毕生只写了一部歌剧，即《费岱里奥》。然而，此剧并非完美之作，尽管已成经典。

此剧写得不理想，剧本的平庸是一个重要原因，但也不全是剧本的问题。对于歌剧的写作与舞台艺术，贝多芬还缺乏经验。有意思的是，他在歌剧艺术上留下的遗憾，在他最拿手的交响音乐写作中得到了绝妙的补偿。此事的确是可入无双谱的乐史美谈：为同一部歌剧前后谱制了四篇不相雷同的序曲，四篇都可称杰作。而且，其中的《莱奥诺拉序曲》三号是杰作中的杰作，其价值竟超越了那部付出了十年辛苦的歌剧本身！

这一组堪称“四美”的序曲，三首都名为《莱奥诺拉序曲》，以一号至三号区别之（以下简称为“莱一”“莱二”“莱三”），第四首是《费岱里奥序曲》。贝多芬当初要一而再、再而三地准备新的序曲，不仅是追求序曲本身的完美，显然是还考虑到它和歌剧之间的衔接，将二者统一为一个有机整体。

英国人托维，音乐学者兼指挥家，最热心于严肃音乐的普及。在其名著《交响音乐分析》中认为，“在演奏了如此宏大的序曲之后，如何接上第一幕开头那场谈情说爱的戏，真是个难题！”他认为“莱一”（按，本应为“莱三”）比较短（按，约10分钟不到），也许更适合放在剧前演奏。

“莱三”不但是“四序”之中公认为最完美的，也是全部交响音乐文献中的伟大名篇之一。但正因其太宏大了，如其作为开场序曲，对比之下，绝对会将第一幕的效果破坏无疑。

指挥大师魏因加特纳则以为，“莱二”是最合适的引子。“莱三”只该拿到音乐会上去演奏。“这绝不是说它缺少戏剧性，正相反，是因为它具有十倍于任何舞台上有可能制造出来的那种戏剧性。”

现代乐史家朗格在其名著《西方文明中的音乐》中有同样的看法：“《莱奥诺拉序曲》三号完全不适合作为歌剧的前奏，因而被放弃了。第四首（《费岱里奥序曲》）的性质和规模完全不同，绝妙地符合了意图，终于取前三首而代之。前三首则作为交响诗保留了下来。”他怕人不理解自己的用语，特地加上一句：“在这里，‘交响’一词的含意是不折不扣的！”

虽然贝多芬也给平庸的剧情注入了新意，但只有在他可以运用自如、不受拘束的交响音乐空间中，他才能展翅腾飞。他将他本人与命运搏斗的无畏精神赋予巾帼英雄莱奥诺拉了。有人说，剧中的真正主人公是她，而她的精神形象又是更像贝多芬本人的。的确，序曲中“莱奥诺拉”这一主题，或许是贝多芬主题宝库中最美妙又最雄辩的主题之一。不少作品，听到结束处，常常叫人有作者意尽而又非加个结尾之感。一部交响音乐，最难做好的也许便是一头一尾吧？然而，“莱三”的结束真正是痛快淋漓，酣畅极了！

失之于歌剧舞台的，收之于管弦交响了。交响音乐正是他的自由王国！