□连 生

孩童时代，有一年天气很冷，河面上结了一层薄冰，太阳升起来了，河道的中间融化了，河水便顺着雾气流动起来。在村子里待不住的鹅、鸭们摇晃着来到河边，旁若无人地啄食着两岸的荒草，不一会儿，一双双脚丫儿都滑向河中央，随波嬉戏起来。

最早发现河面上有浮鱼的是于伯，他是位勤快的老人，每天总要起早到河边遛弯儿，当他看到河面上跌跌撞撞的鱼群时，他伸出手捉了两条。那些鱼徒劳地呼吸，再也没有挣扎的力气。于伯扔下自己抢网的渔具，一路小跑着回到了村子里。

河湾里又来了鱼鹰船，那些外乡人又来我们这里捕鱼了。黝黑的小船头立着几只鸬鹚，我们都习惯叫它们水鸭子。它们的喙可不同于家鸭那扁圆的嘴，它略带弯钩，恍如一支支专门捕鱼的利箭。捕鱼人一抖竹竿，它们如得了圣旨的士兵一样，一头扑向水面，潜入水底。一会儿，在附近的水面冒上来一只只机警的脑袋，有的噙了一条小鱼，有的一无所获，左顾右盼地观察之后，便各自争先恐后地潜入潜出了。这时的河面上热闹异常，人声、鸟声便在这河湾里弥漫飘散。

那些水鸭子脖子上都勒着一根儿细绳，那是捕鱼人害怕它们偷食，刻意绑上去的。那根细绳在我眼前晃动，还有那些气喘吁吁水淋淋的水鸭子。捕鱼人会在心情好时，丢给它们几条小鱼，可是，出来靠捕鱼谋生的他们很少心情好，我无数次幻想剪断那些套在水鸭子喉咙之间的绳子。但我不能靠近它们，假如我潜入水中伺机游近，往往一丝轻微的响动都会让它们惊慌失措，四散飞逃。捕鱼人的竹竿无情地横在我的面前，我择去头顶的杂草，浮出水面，和捕鱼人短时间对峙之后，便使劲吐上一口唾沫落败而逃。

河边已经有人在捡拾了，那些失去了平衡摇摇晃晃而来的鱼群，从我的眼前如醉酒般游过。我开始沿着河岸一路狂奔，三里外的水坝上，放干水的河床裸露着青黑的淤泥，捕鱼人穿着连身的皮裤，在水里来回地走动，不时扔上岸一条条巨大的鱼。他们的水鸭子不在这里，如今他们也不再依靠它们了，这条河里的鱼都要被捉完了，他们不再需要那些顺水而下的小鱼。一尾三尺长的鲤鱼跃出了水面，红色的鳍，晶亮的肚腹，它用力跳跃着，拍打着，躲避着那些在水中笨拙转身的人们。祖父曾经说，红鲤鱼是我们河湾的河神，保佑着这条河两岸居住的人们。在此之前我从未看见过红鲤鱼，它只生活在我和伙伴们的想象里。红鲤鱼是有灵性的，它不可能被人这么轻易地捉到。那条红鲤鱼在河床与天空之间不断地腾跃着，它用力拍打着红色的尾翼，一次次挣脱捕鱼人的围堵。河床中间的那片水面越来越小，红鲤鱼的一次次腾跃，显得力不从心，它的鳃边已开始流血……捕鱼人兴奋地吆喝着：“拿鱼叉来！”他们高举手中的鱼叉瞄准那尾红鲤鱼。

站在河岸上的我，看着那条红色鲤鱼，它在阴冷的冬日里，绽放着温和的暖意，炫目得令人不敢逼视。我飞身扑去，在我用手触摸到那光滑冰凉的鱼鳞之后，便昏了过去。当我醒来之后，已躺在自家的床上了，母亲生了一大堆火，正在烘烤我的棉衣。红鲤鱼呢？红鲤鱼呢？我问。母亲说，养在外面的水池了，还活着呢！“小哥醒了，小哥醒了！”一抬头，我的小伙伴都围在床边，花白胡子的于伯也来了，他抚摸着我的头说，傻小子，好样的！

抱在我怀里的红鲤鱼是属于我的。捕鱼人并没坏了规矩，他们的鱼叉在我纵身跃下之时，定格在冬季的空气中，他们不会想到一个少年会突然跃入水中和他们去争夺一条鱼，在他们看来，那不过是一条稍大一些的鱼而已。看到穿着棉袄棉裤跳入水中的少年冻昏过去，他们还是感觉到一种畏惧。

“这小子像条鱼，贴着我的鱼叉飞过去。”他们惊魂未定，对我的母亲说。