□嘉 倩

荒凉的长途车站台，距离下一班车还有四个小时，此时只有我一个人。天气糟糕，为了取暖，我双手交叉，护在胸前，身体前倾，仿佛紧紧拥抱自己。待在这里也不是办法，干脆沿着公路一直走，热热身，大不了走到天黑。

走了一会儿，眼前越来越荒凉。第六感告诉我，有点儿不对劲，好像有什么巨大的东西在逼近。身后，一辆车停下了。我转过头，一辆警车！开车的是一个中年男人，身穿制服。他没有下车，缓缓摇下车窗，神情严肃。

我的第一反应是闯祸了！我走得大摇大摆，影响了交通？无论如何还是先道歉：“对不起！我靠边！”

“不，我……”他的语气深沉，若有所思，“我是说，我夜班刚结束，要回家了，你去哪里？”

“霍芬。”我僵直地站在寒风中，双手紧紧抓住背包上的肩带。“我家在霍芬，上车吧。”他俯身，打开副驾驶车门。

我的脑袋大概有一分钟的断片。坐在车里，有一种奇迹降临的不真实感。

既然是搭车，即便搭的是警车，作为礼貌，也应该聊天作为对车主的回报，我开始酝酿话题，该聊些什么呢？我清了清嗓子，“呃，我在霍芬已经住了一个星期了，我的房东哈多，你认识他吗？”“我和他认识很久了。”他说。我们没有继续谈论哈多，我喜欢冰岛人的性格，闭口不谈他人的八卦。

“这里有段路坏了，昨天我值夜班修路。”他说。看来，每个冰岛警察的管辖区域很广，车程三个小时的地区也属于工作范围。话音刚落，他的对讲机响了。等他回复完毕，我好奇地问：“是不是发生什么事情了？”

“雷克雅未克地区的警察，他们无聊，在看我开车的速度，警告说：‘喂，小心点儿。’哈哈！”他笑着说，“全国上下的警察彼此认识，我们都是朋友，因为就这么几个人。冰岛的犯罪率低，做警察是个好差事。”所以网上流传的那组照片是真的，冰岛警察每天忙着喂鸭子和解救爬到树上的小猫，以及载着亚洲的游客聊天回家。

“你怎么会想去当警察的？”“年纪大了，警察的工作轻松，而且这里的人我都认识，哪怕不认识的也脸熟。有时候，有人醉酒闹事儿，我到他家拜访，直呼姓名，告诉他不要再这样做了。”

对于大城市长大的人而言，冰岛小镇的生活如同天方夜谭。

“小城镇的人情世故会不会令人烦恼，常常出现舞弊现象？”我问。“舞弊？”他不理解。“譬如，有人做了坏事，但是他认识你，所以他和你说一声，利用你们之间的关系逃避处罚。”“不可能。”他立刻回应，“小地方恰恰相反，每个人都知道彼此的事情，因此我们都必须保护自己的名声，一旦出现丑闻，这是最糟糕的事情了，所有人都会知道。就算是亲生父母做错了，也要抓起来。”

今天，小镇凡是挂冰岛国旗的地方都下了半旗——银行、超市，甚至不知道要建成什么名堂的房子前，国旗都降了。

我问他这是怎么回事，他告诉我，一个老奶奶去世了。任何冰岛人去世，那一天家乡的国旗都会降半旗。

警察轻车熟路，把我送到了住处门口……