熊培云

几天前，我在北京大学参加了全国作文大赛，做导师兼评委。经过几个月的初赛和复赛，最终有40名决赛选手在那里进行现场作文的比试。

初赛是让全国各地的中学生以“时间指向了×点”为题，写一篇5000字以内的文章，最终选出1000名学生进入复赛。随后，进入复赛的学生被平均分配到4位导师名下，再由各位导师出题，选拔出10名学生进入决赛。

由于好文章比较多，我近乎艰难地挑出了我名下进入决赛的10名学生。Y同学的文章让我印象深刻，我给了他小组第一名的成绩。想到过些天能够在决赛现场见到他，我心里是高兴的。

我赶到决赛现场时，来自全国各地的中学生已经开始伏案写作了。我在门口站了一会儿，工作人员小唐过来和我打招呼，并告诉我有两名高三学生没有来。我听完一惊，忽然有种不祥的预感，于是连忙问她：“Y同学有没有来？”

“他来了……”小唐边查名单边说，我刚松了一口气，她又接着说，“哦，他没有来。”

从紧张到失望，我甚至没来得及问另外一名学生为什么没有来，就赶紧向小唐要了Y同学预留的电话号码。据小唐说，此前Y同学是答应要来参加决赛的，但后来就再也联系不上了。

“也许是因为上高三了，怕耽误高考吧！”小唐解释说，其他组也出现了类似的情况。

我试着给Y同学打了几次电话，对方一直关机。回到房间，坐在沙发上，我又试图通过微信和微博寻找这名学生的班主任。这些努力对于比赛而言已经无济于事，但我想知道Y同学为什么没来，至少我要确定他平安无事。

遗憾的是，我一直都没有联系上他的班主任。其间，我给这名同学发了一条短信，并且打了若干个电话，除了“您所拨打的用户已关机”，偶尔也听到“对方正在通话中”的忙音，但都没有联系上他。

下午和晚上，几个评委认真地阅读了每一篇现场作文，并且各自打出了分数。虽说是作文大赛，但最后交上来的文章几乎是清一色的小说，而且多在四五千字。在短短3个小时里，有几名学生写出了构思巧妙、文采斐然的小说，这让我不得不惊叹。

选出一等奖并不容易。写作是赋予生活意义，而不是一个二二得四的过程。同样是一篇文章，从不同的角度看可能会有不同的结果。当一个选手靠着才华走到了最后这一步，多多少少还得再靠些运气，比如评委的人员构成与审美倾向等。但无论如何，才华是必不可少的。

经过一上午的讨论，最后评出了10个奖项，其中一等奖及10万元奖金给了武汉的一名高一学生。在下午的颁奖典礼上，这名学生在台上领奖时激动得说不出话来。她的父亲当时也在现场，而他对孩子的才华似乎并不十分了解。

看着在场的学生和家长，我不时想起Y同学。虽然联系不上他，但此刻我最想告诉他的是，他在写作方面是有才华的，而且复赛时我給了他小组第一名的成绩，希望对他有所鼓励。

几天后的一个下午，我突然接到一个电话，是Y同学打来的。他知道我在找他。我问他为什么没来参加决赛。他给出的理由让我有些惊讶——班主任说这可能是“骗局”，所以没同意他到北京来。因为班主任的担心，起初支持他的父母也反对他继续参赛。

“我知道他们的判断是错的，但我无法说服我的班主任。”

我听得出电话那头的哀伤与失落，急忙说大赛已经过去了，结果没有那么重要，没参加决赛也没有关系，重要的是你要确信自己有写作方面的才华，这是能够陪伴你一生的东西。

“接下来好好应对高考吧，在将来的日子里也要好好呵护自己的写作天赋。”我告诉他。

不到两分钟，电话又响了。这回是Y同学的母亲打来的，她的话语里充满了责备，大意是说现在孩子的心情不好，作文大赛干扰了他的学习。同时她也讲了班主任认为这场比赛是“骗局”的理由。

这个电话有点糟糕，一方面我不得不接受这位母亲的责备，为她讲明一些事情;另一方面我又要平复她孩子的情绪。孩子的母亲说她并不知道孩子作文写得好，只是希望他好好考大学，让我不要再联系他了。

我自小生活在农村，读高中之前几乎没有看过课外书，倘使我还有点幸运，那便是我在初一全校作文竞赛时发现了自己有写作方面的天赋。而我父母也相信这一点，他们从来没有阻止我做自己想做的事情。

因此，在决赛的现场总结会上，我特别谈道：“为人父母者有责任发现并保卫孩子的才华，身负才华者同样有责任保卫自己的才华。”

文无第一，武无第二。才华也许不能给你带来荣华富贵，但一定可以是你一生最大的兴趣与慰藉。你要相信你的才华是属于你的，即便再小也足够装下整个宇宙。

（云歆摘自新星出版社《慈悲与玫瑰》一书，本刊有删节，邱炯图）