任永恒

他叫迈克尔·麦尔，美国人，娶了一个生长在中国东北的老婆。我一直困惑的是，我的那个老乡，是通过什么样的方式，在她的另一半面前展现了一个什么样的东北，竟使他离开在香港做律师的老婆来到东北，来到在中国也算遥远的地方，在黑土地的深处一个叫荒地村的地方，一住就是三年。

翻开《东北游记》的时候，是在一家酒馆，我在等一位请我吃饭的人，并先打开了一瓶啤酒。

麦尔来到中国的时段，大约是十年前。他选择下车的那天是冬至，好像不顶着大雪来就不好意思同东北见面似的。“刺骨的寒风中，我倾斜着身子，步履艰难地从红旗路北上，去一个叫做‘荒地的村子。……路旁散落着很多垃圾：熊猫牌香烟的空盒子，这个牌子还不算便宜;茅台酒的空瓶子;印着股票咨询的大张废纸;房地产广告传单;命理学的书刊;上面列上了买宅安家的吉利日子……”

妻子小名叫多余，这在东北的乡村是不该降临人世的意思，于是她将要被送人的时辰，被姥姥抱到荒地村，后来她成为这个村的也是雪上的公主。麦尔当然不是为妻子的童年来的，荒地村只是有亲人，好落脚而已。

租了一间草房，独自一人住进了东北，游了东北，写了东北，试图同西方和所有关心东北的人谈他的目击与感受。这本书若放在别人的案头，也许会占地方，可放在我的包里，一点儿都不沉。

平时我是喜欢与外地人讲东北的，因为外地人对东北的了解，往往弱于对其他地方或我们对他们的了解，这样就给我这个地道的东北人留下更大的表述空间，虽然我能看出好多人听着我讲，仅仅是对我的尊重，对东北了解多少与自己的生活关系不大，若去东北记住酒别喝多，别跟生人吵架就够用了。特别是在江南，说出“你们东北”时所体现的陌生和隔离感，也许只有真正的东北人才能体会。

若是外国人跟你谈东北呢？

作为东北的土著居民，很自然地认为，东北很大，在中国很重要，这块土地上曾发生了很多与世界有关的事情，应该在国外也会很知名。可麦尔写道：“书中的故事，来自一个很少有人去过甚至没多少人听说过的地方……”中国的东北在美国人的认知中是这个样子？

好吧，我不生气，我心脏不太好，我就静下心来，看你在东北的三年都住出了什么，同北风一起吸进心里的是什么样的东北？虽然东北一词，在东北人的情怀里，也不产生太多的自豪感，这些年来，发展速度不均衡，经济次发达，人均收入不是很高，寒冷，人们日子过得有点糙……可还是有很多“正能量”的。

麦尔眼中的东北

“我从省会长春出发，坐一辆满是脚臭味的大巴往东行进约两个小时。车停在路边，司机问我，你确定就在这儿下車？路边的我冻得上牙打下牙，白雪覆盖的原野上，北斗七星仿佛触手可及。等在路边的三舅给我领进屋，给两个碗里倒上‘雪花啤酒（农民家里的杯子是用来喝茶的）。

“我推开从不上锁的门，熟门熟路地上了炕（炕是用砖砌成的床，高约六十厘米左右，差不多有房间那么宽），炕的下面会烧干的稻草秸秆来加热，接着打开通往主卧室的门，炕上的油布摸起来很烫，但铺上棉铺盖卷就暖和又舒服了。房间里飘着一股烤制谷物的香味，就好像坐在刚出炉的面包上。”

寒冷的东北，有脚臭味的东北，杯子是用来喝茶的，喝酒要用碗的东北……麦尔坐在热炕上，把东北往从前翻着。他翻到旅顺口的日俄战争，于是就有了中东和南满铁路，有了一群群的洋人在东北中国的土地上过家家。有意思的是，慈禧下令，修铁路不能经过已有的城镇、军屯，更不能接近陵墓，不然会坏了风水。据说，当最初的几趟火车开进东北时，常有旅客问押车的：“这地儿叫什么？”“不知道，还没起名呢？”

麦尔记下来的文字对吗？

我无数次坐着蒸汽机、内燃机、电力机车……行走在原始的中东铁路的线路上，可今天穿越的不是往日的时光。当中东铁路交到中国人的手中之后，其民用特征就显现出来了，后来的人们把线路改了，拐到附近的城镇，拐到人们需要它经过的地方，有了中东和南满铁路，东北曾一度成为中国交通最发达的地区。

他想回到满洲，他在历史遗迹较多的城市与乡村走着，他找开拓团，他找柳条边……爱跟他打招呼的东北人都产生疑问，就在这儿待着或走，给孩子们上点儿课还是免费的，那他哪来的钱？

关于满洲，麦尔和“麦尔”们，知道这个名词在东北人心中的位置吗？也就是说，纯正的东北人是怎么了解，怎么看待那段历史的？对满洲有亲身记忆的人们，不但在今天还活着，还可以把童年眼中的满洲讲给我们，也就是说满洲与今天的东北人并不遥远。那么，能同东北人谈满洲吗？其实不能，至少同多数人不能，因为满洲根本就不在普通人的记忆里。现在人不记得，在满洲活出来的人好像也不记得，在后来的生活中，人们通常不使用这个名词，对那段时光，是用“日本人占领东北”或“沦陷区”代替着。不会有人把满洲垮台叫亡国，而叫光复。于是在后来的一代代人中，满洲通常被淡化，被忽略不计，首先被东北人选择性忘记。

至于中东和南满铁路，是突出它运走了我们的财富还是创造了我们的城市？

我最想同“麦尔”们谈的是寒冷。

几年前的一个初冬，我送一个来参加冰雪节的朋友登机，当我接过他脱下来的军大衣时，他回身抱了我一下。我说，你是不是觉得东北人很可怜，寒冷的日子不好过？

“嗯，想象不出你小时候是怎么挺过来的。”

若还有时间，我真想告诉他，小时候不知道冷，当大多数孩子的手脚都被冻肿时，就不算什么了，就知道天气一暖就好啦，就会觉得东北的冬天生活就是这样啊？大家都难过时就是不难过。只是长成了大人，坐了机关，有了暖气和轿车之后，才觉得寒冷让人不舒服，才觉得东北除了有家的感觉之外，真有一些不如意的地方，任何人说去海南买房，我都觉得是应该的。

老人到南方去，大学毕业的孩子在南方不回来了，家里宽裕一些，“咱们到南方旅游吧？”这逐渐成为东北人快乐生活中不太体面的部分。东北人在一块儿，你赞美家乡，我们可以跟着落泪，你赞美寒冷或唱雪花美什么的，大家就会心照不宣。

寒冷是东北人文记忆中一个坎。

人们说，东北之于寒冷，也创造了一些可爱的生活形态。哈尔滨的女孩儿，要是家里挂着一百件衣服，这肯定不是最多的，几天就要换一类衣服，也不是什么奇怪的事，因为季节提供给我们展示着装的自然属性。雪天里的红羽绒服，黑长靴，我的一个南方的朋友惊呆了。他说，羽绒服只能穿在有雪的地方才能显出美;豆腐放在冰箱里冻出来的也算能吃，可要是自然冻出来的冻豆腐就不一样了，里面呈蜂窝状，咬一口有弹性，蜂窝里含着汁;冰窖里的啤酒喝着解暑，冰箱里拿出来的会头疼;上海的媳妇爱回东北过大年，除了热闹，再就是室内温暖，从外面跑回来，更能体会到回家的感觉;只是出行真的不方便，一入冬要换雪地胎，车堵得更厉害了，城市的空气也不好，于是，东北的春天更美丽。

季节的冷暖分明似乎也体现在人的精神形态上。东北人喜欢大声说话，这不是怕对方听不见，是突出自己的存在感，喜怒分明且表面化，又不能说与季节没有关系。

还是继续读《东北游记》吧。

麦尔认识的东北人

第一个当然是他现在的老婆，一个丰满且漂亮的女人。在美国领空的飞机上，航空小姐把饮料车推了过来，她大声说，啤酒。两罐百威下肚后，自信油然而生，问旁边一个白人，你去过北京吗？我就在那儿工作。又看了看他腕上连着另一个人的手铐，你们警察打犯人吗？

这样的姑娘不用再谈东北，她的言行已经很东北了，我要是麦尔也会想，中国东北是怎样的一块土地？

“房东姓关，一个没结婚的农民，小心翼翼唯唯诺诺，总是一副困惑茫然的样子。穿着肥大的军装裤子和不合身的军装外套，干瘦黝黑的他总是眯缝着眼睛，好像阳光照得眼睛疼。关先生不喝酒，不打牌，每天去钓鱼，一趟趟把收获带给熟客，没卖出去的带回来。两人默不做声，也相安无事。”村上的家通常是不锁门的，他给麦尔的房门上挂了一把锁。

房东不像一个典型的东北人吧？要是我们处在他的位置？就是说，房客是位大鼻子、黄头发、棕色眼睛的外国人呢？

麦尔为啥选择荒地村呢？这里不但有老婆的亲属，还有老婆的童年。这里有个三舅，三舅是看着“老婆”长大的，很亲。很亲也不会住到三舅家，这就是美国人，只是每周到三舅家是去坐一次客，喝雪花牌啤酒，用碗。三舅突然病了，是中风。麦尔去看他。麦尔打听医药费交了没有？够吗？三舅说，没事，只是每周一起吃饭的事就算了，不方便。

麦尔想不清楚了，怎么能让他们不担心钱的事呢？“在中国东北，付钱不是一笔财务上的转账那么简单。就算在餐馆里吃饭，付账的时候双方也可能在桌上大争大抢，高潮是某人一把夺下账单，抢先冲上柜台，扔下钱就走。付钱，是尊重对方的表现，也是在‘人情银行里存上一笔，以此搞好互相间的关系。作为一个老外，我在这个银行里是没法开户存钱的……”

麦尔眼中的哈尔滨

是因为中东铁路经过这里，于是就来了第一批俄罗斯人，他们住在这里并建设和开发了哈尔滨？这样说不行，这里最先有的就该是中国居民，有土著的渔人，有个废弃了的制酒作坊为证。会有人争论吗？1998年曾有人策划召开一个中东铁路百年纪念的国际学术会议，后来没有开成。为什么呀？“一个独立而自信的国家，应当不怕承认历史上外国人的积极贡献，并非所有外国人都是侵略者和罪犯。”

第一個三十年的哈尔滨，一头是俄罗斯如火如荼地修建铁路，另一头是日军的战火汹涌而来，两头夹着的，是清朝的衰落与灭亡。

一段时间的无政府状态，让世界上一部分想躲避战争的人蜂拥而来，他们绕过中原大地，直接把贸易嫁接到国际市场，这让哈尔滨有别于其他中国城市，有了混杂的异国的血统，同时也成为当时国际贸易交流的十字路口。麦尔碰见一个叫胡宏的人，经营着一家俄罗斯西餐厅，他是混血，妈妈是俄罗斯人，他说，生长在哈尔滨的居民，谁不是混血呢？没有血统上的，也是文化上的。

哈尔滨对自身的认知，也是在一种时态影响下的，把中国大街改为中央大街是民族主义的力量，把果戈里大街改叫奋斗路，是体现新中国，那么重新叫回果戈里大街呢？就是都市国际化了。

麦尔在索菲亚广场“坐在一条绿色的长椅上，一个小女孩在喂鸽子，一个小男孩在吹泡泡，一对路过的情侣穿着愤怒小鸟的情侣装，饺子店的雇员们站成整整齐齐的一排，然后跳一种舞。女人在老教堂的墙边照了好多照片，一个男人大摇大摆地走过，手包夹在腋下，好像那是他随时要抽出的武器。他后面跟着一个男人，两手都拿着用细绳封好的档案袋。一位老爷爷抱着宝贝孙子，快步走向金盏菊丛扒开他的裤裆，在给花‘浇水，我看着他们，他们看着我，我们的表情一模一样。旅行在外，一切看起来都是新鲜的，哈尔滨整座城市仿佛是一场大型展览，这里的游客也是展品（特别适用于中国）” 。

铁路、移民、黑土地和寒冷，构成了中国东北的基本符号，与此有关的东北生活，不排除形成的“与此有关”的人群性格。可没来过或不了解东北的人们，无意中把东北形象固定在酒桌上和小品里，这既不公也是不真实的。其实，除了口音，在其他方面，东北人比任何地方的人都体现性格上的多样性，内心中有着更多的南腔北调，每个街道都包容着苦辣酸甜的八方菜系，年节中更喜欢回家的前提是走出去，东北人比其他地方的人有更强烈的闯天下的愿望。珍惜温暖，并喜欢把温暖送给别人，送的方式不仅仅是敬酒。

有谁能说清楚东北人是多么喜欢春天？

可爱的麦尔，走近了东北，但没有走进东北。

责任编辑  韦健玮