马合省

那年我七岁。

那天是晴天。

天已晌午了。左左右右的在地里劳作的人都收工回家了，我和爷爷仍在自己家的荒地里点绿豆。

那年是饥荒年，豆种的价格昂贵。

爷爷用锄头在前面刨坑，我尾随在后面，左手抱着狗头大小的藤条篮子，右手不停地取豆种四五粒，一一放进脚下的小坑里，再一一用右脚■土将种子埋上。

在正午的阳光之下，在难耐的饥饿之上，我向爷爷提出了收工的请求，爷爷看了看天又看了看我，说：把豆种点完就回家吃饭。

我先是不满和沮丧，接着心头一亮：这还不好办，只要把豆种处理完不就得了。于是我便改四粒五粒为大把大把地往爷爷刨好的坑里扔豆种，三下五除二，不大会儿，不仅篮子空了，地头上装的口袋也空了，我们顺理成章地收工回家了。

那顿午饭，我一定吃得很香。

五六天之后，结果不可避免地出现了，成墩成墩的绿豆芽把土地整个儿地举了起来，邻居在我家的地里采去了足够一家人吃三顿的豆芽菜。

土地揭露了我幼稚的荒唐，自然而然，我逃脱不了爷爷盛怒下的一顿锄杖。

这使我在全村出了名。

童年的一个故事，久远地震动着我，教训着我。爷爷去世很多年了，很多年来这个故事陪伴着我对爷爷所有的怀念，而所有的怀念都照耀着我的诗人的梦想和现实，温暖着我的风雨路途。

它叫我永远铭记：你要真实，像土地一样。

在我们的土地上，我走了许多许多路。

沿着红军长征的足迹，从江西瑞金走到陕北吴起，一路串连起数十个省区。沿着万里长城，从河西走廊的嘉峪关走到渤海之滨的山海关，一路串连起六七个省区。这两年尽在外面奔波了，留下脚印的地方没有再长出成墩的豆芽来，却有了我对人世人生的更真实更深刻的认识和思考。丈量万里路，胜读万卷书。真的，人生其实是在路上，在路上回顾历史，在路上瞩望将来，在路上正视现实，在路上留下自己生命的痕迹，使灵魂的投影产生力度和分量。面对那些神圣庄严雄浑朴素的历史风景，同墓地与石碑对话，对断墙与残壁追询，我有了出奇的自卑也有了出奇的自信，我有了出奇的激动也有了出奇的平静。

路在我们灾难深重的土地上。

路在我们希望不死的土地上。

我在路上觉悟着。悟那人生便是苦难，悟那人生便是风流;悟那庄严与滑稽，悟那神圣与荒唐，悟那诗是什么，悟那歌是什么，悟那沉默不语又是什么，悟那写诗的人应该不同于写报的人……我必须悟出一个真实的世界和真实的自己来。真实是多么简洁，真实又是多么艰难，比如说句真话是很容易的事，可常常是很危险的事，谁会说不是这样呢！

我们的路都在土地上，我们离土地太近了，近得常常会忽略了尊重。

土地教爱它的为它学会轻蔑。我愿我和我的诗学会真正的轻蔑，拥有真正的轻蔑便是一种标志：

不再轻浮。

转眼二十八年过去了，二十八年后，那个点绿豆的七岁的孩子成了诗人。

文学是什么？文学即哲学;哲学又是什么？哲学便是土地，便是豆芽，便是点豆的孩子，便是依傍那一切的通往家园的道路。

家园。家园是一种永远的美好的象征。

人聚到一起爱谈出身，我发觉文学圈子里谈得来的许多朋友乡下出身的是那么多。我甚至常常同情城里的孩子，没有故乡情，没有家园感，这是生命和灵魂多大的缺憾啊。大诗人雪莱在一百年前就曾说过，随着生活的现代化都市化，人和人的距离越来越近，而心灵和心靈的距离越来越远，越来越缺少诗意。我多服这诗人的论断啊，就像服我家乡的水土一样服。我的诗也于此之间省悟到了些什么。

我的记忆里有着多么珍贵的家园（它给了我灵性，使我拥有我的诗的远方的家园），那个豫北平原上千万个村庄之中的小村庄，那弯弯的村路上那弯弯的车辙里留着我童年的回声，那老国槐的树荫下坚定地站着哪儿也不走的一口老井，它滋养了我的生命之初，教我以最简单的战胜最繁杂的，教我以真诚的心问询和回答四面八方。

不变的心便是良心。不愧对家园便是不愧对祖国和世界。

如今我三十五岁了，三十五岁了才开始真正懂得点真正的什么。

诗。诗人。人。

只是一点身世。只是。

（原载《北方文学》1989年第5期，责任编辑：吴英杰）