严歌苓

一

我家的松狮壮壮不仅想交犬类朋友，它还试图跨界交际。2009年的冬天特别长，林子里的雪像白色羽绒被一样，把所有活力和声响都捂在下面。老公莱瑞带着女儿和壮壮走进森林，视野里没有一个活物。壮壮却似乎发现了什么，突然挣脱狗链向目标跑去。

隔着树枝树干，莱瑞看到壮壮来到一只深灰色的、体积比壮壮高大许多的走兽面前，摇头摆尾地邀请对方玩耍。

对动物世界缺乏知识的莱瑞把这只高大走兽也认作犬类，怕壮壮过分殷勤招人嫌，带着妍妍跟过去，准备拉架。近了一看，这只犬太另类了，另类得完全没了犬样。不对，这不是狗……又近了几步的莱瑞倒抽一口冷气，被他误认的“犬类”竟然是野猪！一头体积如小象的猪爸爸，一头尺寸略小的猪妈妈，还奶着两个猪娃娃！

莱瑞不敢再近前，隔着十几米距离，拼了老命喊壮壮。猪爸爸的獠牙莱瑞看得很清楚，足够穿过壮壮胸前的皮毛，插入它的要害。莱瑞也怕壮壮的过度热情惹得野猪一家生疑：这只狗是不是人类放出的什么诱饵？转而迁怒他和五岁多的女儿。因此他赶紧抱起妍妍就跑，回头一看，壮壮紧跟身后。

这之后的一年，我们又碰到过几次野猪，壮壮每次都欢天喜地地跑过去招呼，每次都毫发未损地回到我们身边。

一天晚上，我们全家用完晚餐，从餐馆步行回家，擦着森林边缘走，眨眼间壮壮就消失了，再细看，它消失到二十多只野猪的大族群里去了。我们虽然知道野猪们勉强接纳了它，但还是紧张地等在路边，假如这个野猪家族和它反目，我们也只能认了。一如往常，壮壮跟野猪们寒暄了一番，乐颠颠地回来了，一脸得意：看我老壮的交际本领如何？

二

我们的非洲女儿伊卡玛来到柏林时，正是11月底，湖面已经封冻。有天她带着壮壮来到湖边，照常让它出席每天早晨的犬族party。参加湖边派对的犬族社交狂每天总有三四十只之众，犬族的直觉好极了，知道湖面封冻时间不长，所以没有谁敢近冰湖一步，壮壮这天嗨过了头，直接冲上冰湖！不管伊卡玛如何嘶喊“no”，它都摇头晃脑地向湖中心跑。

伊卡玛看见湖的左边水面窄，并架了座木桥。可等她跑过桥，来到湖对岸，壮壮以为她在跟它藏猫猫，快要登岸的它扭头又往来的方向跑去，跑几步还扭过一张笑脸：来呀，再来追我呀！伊卡玛无力地站在桥上，随时准备见证悲剧的发生，然而壮壮短粗的四肢一路花样滑冰，终于回到岸边。伊卡玛一声不吭，直到壮壮安全登陆，她才沉默地接近它，一把揪住狗链。

三

也许壮壮小时候失去的自由太多，步入中年它拼命往回找补。不知它什么时候学会了开院门，自己批准自己出门散步。没人知道它这么无组织无纪律过了多久，反正莱瑞的同事不止一次对他说：嘿，今天看见你家壮壮了，在林子里闲逛呢！莱瑞认为他们看错了，因为附近有對老夫妇也养了一只不算太纯种的松狮。这样我们都没太意识到事情的严重性。但事态还在升级：壮壮不断开辟新的遛弯途径，不断扩大遛弯地界，直到一天，我们的邻居用车把它载回我家。那天上午我在写作，只听门铃被急促地摁响，开门一看，不速之客是女邻居伊丽莎白。伊丽莎白问我：你知道我车里是谁吗？她话音未落，停在路边的车窗里露出一张毛茸茸的笑脸。伊丽莎白说，她开车去孩子学校送衣服，无意间见壮壮在人行道上晃悠，她赶紧下车，把它捉进车里。伊丽莎白说，它在人行道上逛逛就算了，假如逛到马路上，不是车撞车就是车撞狗。

我跟壮壮紧急谈话：你再擅自出门，晚饭就别吃了，听见没有？！

壮壮听见了，咧嘴一笑，紫舌头伸出半根，非常顽劣的一张脸。

（一二三摘自《穗子的动物园》人民文学出版社 图/兜子）