融晓铮

简·奥斯丁（1775—1817）是不朽的。这位一生只写过6部小说、没有任何传奇经历的英国乡间女子，却从未在残酷的文学世界和翻新的趣味革命中被读者淘汰。两百多年间，在世界的任何地方、任何角落，都有人在以不同的语言、不同的心境阅读她、讨论她，一代代读者从她“小格局”的家庭故事中找到了安慰、共情，甚至是创造性的启发。

但这样一位无论如何也可称为“星光耀眼”的作家，在自己的家族中却近乎隐形，存在感极弱。简的哥哥说她的一生“没有轰轰烈烈，一无可述”，她的侄女甚至将之视为“有失优雅的穷亲戚”。这种反差想必让简·奥斯丁的书迷和研究者们非常痛苦，于是，英国传记作家克莱尔·托马林从庞大的奥斯丁家族网入手，以简的家人、邻居，乃至各色社会关系为原点进行广泛辐射，从他人的信件、日记、家族账目、回忆录中寻找有关于她的蛛丝马迹，通过还原时代生活细节及社会图景，让人群中隐藏着的简·奥斯丁款款踱出，展示其真实、丰富、不凡的一生。

没有肖像的人

简·奥斯丁生于一个体量庞大、能量充沛、勇于冒险的望族之中。简的父母育有7个子女，除了身有残疾的哥哥乔治，她是家族中唯一没有正式肖像的人。

现在人们最常见到的一幅简·奥斯丁肖像，是以简的姐姐卡桑德拉的一幅笔法粗糙的水彩速写为底本，并进行了相当程度上的美化创作而成。

人们很容易将简想象为《傲慢与偏见》中的伊丽莎白·贝内特：有着端庄娴静、充满智慧的眼睛，总是用略带狡黠的淘气神色打量邻居间某位“必定要娶位太太的有钱单身汉”，她住在宁静的乡间，人生的大事就是进城小住或与友邻结伴郊游，大时代的风云变幻似乎在离她遥不可及的另一次元，她豁达随和，原因多半是因为拥有一位秉持“人生在世，无非是让别人笑笑，然后再笑笑别人罢了”人生智慧的老爸。

她没有任何自传形式的文字，她家族中的女性似乎有记日记的习惯，但这些留存下来的日记中，却没有来自简·奥斯丁的只言片语。简的书信大多被焚毁，也许是她的家人下意识想要保护她的隐私，更多的原因恐怕是在这个大家庭中，她始终没有得到重视，一如她在家族肖像谱中的缺席。

的确，奥斯丁家族不乏光彩四溢的才智之士，男性亲属大多得到了世俗意义上的成功，女性亲属则获取了来自现实世界的注目。简的兄长有的名校求学，有的继承了养父母的大笔财产，有的官至海军元帅，有的在商界风生水起；简的姑姑曾以幼龄独闯印度，简的表姐成为过法国伯爵夫人，又在大革命期间成了断头台上牺牲者的寡妇。

一眼望去，简·奥斯丁的一生确实极为普通，她的世界似乎仅仅囿于她笔下那“三四户人家”，经历过的大小事情和风浪颠簸放在任何时代背景下都不值一提，但聪慧敏感如简，却具备将记忆化微观于宏观的神力，她善于观察，拥有一种当时女性所罕见的“基于坦率心态的真正的幽默感”，她能洞悉一方小天地中的万千气象，最终用小说展现人性锋芒。简一生未嫁，离世时不过42岁，但时至今日，人们依然在读她，依然爱读她，这是人类在脆弱且很难延续的情感关系间，于精神层面产生的一种同频共振的美好默契。

《简·奥斯丁传》的作者克莱尔·托马林说：“不是人，而是书籍；不是婚姻，而是艺术，成为她的奇遇。”

“雄辩的血液和温柔的脸颊”

在奥斯丁时代，女人写书是有悖体统的，小说更是被轻视的文学体裁。简大概从没想过要名垂青史，她从事写作，也分担家事，毫无作家的虚荣和骄傲。

简的男性亲友对她的写作很少进行肯定或鼓励，她的哥哥在写关于简的怀念文章时，对她的个性和为人充满赞扬，却极少谈及她写作的质量和内容。女性对她的评价更为复杂一些，尽管她们承认简“笑容可掬、步履轻巧”，但也用尖锐的目光打量她。托马林断定，这是简“刺人的智慧”惹来的麻烦。简的表姐评价她时不甚友好，说她“任性又矫饰，一点也不漂亮”，不符合女孩子的传统形象。

她又怎么会符合呢？在熟识的人当中，她离经叛道，作為牧师的女儿，她的小说中没有人祈祷，没有人去教堂，也极少向上帝或牧师寻求力量。但在比她稍晚时期的另一位女作家夏洛蒂·勃朗特眼中，简·奥斯丁又保守得无可救药：“她完全不懂热情……（《傲慢与偏见》）不过是一张普通面孔准确刻板的描绘，一座精心围篱、高度培育的花园，却看不到明亮生动的地貌……我可不愿在那些优雅却局促的屋舍与她的淑女绅士同住。”

夏洛蒂·勃朗特的评价虽然刻薄且有失公正，但从两位作家的作品风格来看，也不难想象她为何对简·奥斯丁有此微词。《简·爱》是狂风呼啸过荒原般奔放的浪漫，而简·奥斯丁的作品的确缺乏强烈的感官刺激。

勃朗特大约不会想到，“完全不懂热情”的简·奥斯丁在14岁时写出的人生第一部小说其实是一出黑色喜剧，“以激情和权威否定家庭美德和礼教”，且拥有“从始至终、气势雄伟、从不衰竭”的幽默感。世人恐怕也很难想象，简·奥斯丁最负盛名的两本书《理智与情感》和《傲慢与偏见》写于她和姐姐卡桑德拉最凄凉的时期：彼时，卡桑德拉的未婚夫客死异乡，简·奥斯丁则由于没有财产，经历了一场痛苦失恋。简·奥斯丁是克制的，在明白了爱欲之脆弱，体验了热血沸腾后的痛苦畏缩和可望而不可即的滋味后，她的作品不复年少时的荒谬狂乱，她的张力存在于静水长流之下，在斟茶、踱步和展信的眼角眉梢间。