雪之竹

今天中午艺聊（聊聊小说或者画画之类的，以艺术为主题的聊天，简称“艺聊”）的时候，谈到自己的第一次文学创作。

我的第一次文学创作，是八岁时的暑假，在烈日炎炎的某个中午，写了一部书信体小说——简而言之，这是三封情书，写给楼上一位大学毕业工作还不久的老大哥（以我和他的年龄差距，我完全可以叫他老大哥，虽然当时他是个小伙子）。

很多创作的细节都忘记了，毕竟岁月如水，冲淡一切。创作的动机是无聊，百无聊赖之时，人总要寻点事情干干的。那时住在机关大院里，楼房后有高大的落叶松，那树的气味很好闻，清香淡然。屋里树影疏疏，树木的清芬之气飘漾而入，有种宁静的韵致。楼房前还有一些我不知道名字的树木，枝梢上停着蝉，酷暑时分，蝉鸣声如同海边翻涌不止的浪潮。

在树影与蝉声中，我和晓美、胖子一起完成了这本小说。我负责写，晓美则是把信誊抄在精致的信笺纸上（她的字好看），然后装在信封里，最后由胖子塞到那位老大哥的房间里去。那位老大哥，高大英武，当时也许是二十四岁左右，过着一种很摇滚的成年人生活。据晓美说，老大哥有时候在外面玩通宵，早上六点才回来睡觉。这情报非常可靠，是晓美的远房表姐（同时也是照顾她生活的保姆阿姨）告诉她的。晓美的这位双重身份的表姐，名叫小爱，非常三八多嘴，一有新情况就会喋喋不休地在家里说。晓美的父母那时候出长差，特意从老家请了小爱来家中坐镇，掌管一切家务。……