张安福

以前，我最得意的

是把我的名字

与你的称呼 并排

写在手掌里 缀在心坎上

然后 想象

我们是相爱的鸟

手握在一起

变成暖暖的巢……

童年的我，基本上是在外婆家度过的。外婆家在羡糖，是一个风光旖旎的地方，像广西阳朔一样，大山连绵，座座独立的青峰，矗立于田坝之中；一条清澈见底的小河，龙蛇般婉蜒。碧水从燕子洞里飞淌而来，哺育岸边的布依儿女，然后静静流向远方。

外婆家就在河边，岸上绿竹排排，倒影缥缈。树上，燕莺啼鸣，巧舌如簧； 河里，鱼翔浅底，自由安祥。贪玩好奇的我，始终不愿意在镇上跟父母居住。那时，母亲是一名山村教师，父亲是供销社采购员，长年忙得很少在家，也就放任我在外婆家长住。外婆家的房子，是一幢长五间典型的布依族干栏式青瓦木楼，像村里所有的房子一样，有三层。底层，是石头垒成的牛圈、猪舍、磨房和厕所，上面是全木做成的吊脚木楼，木楼第一层。是中堂、厢房、厨房；二楼是粮仓和年轻人睡的地方。村庄依山傍水，栉比鳞次。远远望去，犹如隐隐约约的仙宫。

小舅只比我大三岁，在家的任务是放牛。我跟他睡在楼上，因此很是要好。白天就跟着他一起放牛，徜徉于山水之间，逍遥于青坡陌野。一到晚上，小舅早早就睡了，我却听着外婆织布机那“哐嚓、哐嚓"的节奏声睡不着，有时便到织房，坐在外婆旁边看她织布，和她说话。外婆那时不到五十，容颜靓丽，年轻时肯定是个爱唱山歌的美女，我在她身边，她很是高兴，嘴里不时哼着古老的山歌，左右手娴熟地操弄着木架做成的织布机。那山歌，我虽然听不懂，但曲调十分婉转悠扬，直扑人心。

那时，我们身后总是跟着邻家那个扎着小辫，眨动着大眼睛的小姑娘素云，也就是我后来的妻。素云的父亲是生产队长，公公是阴阳先生，家景殷实。她公公帮人看墓地、安香火、祭亡人，常常抱着大公鸡回家。在那个清苦年代，有酒有肉的人家实在太少。素云家里每每有好吃的，总是拽着我去她家一同享受。童年的我，长得灵气，小帅哥，一直讨素云一家喜欢，放心让我们在一起玩。我和素云从童年到少年，两小无猜，情感依依。两家高大的吊脚木楼，便成了我俩暖暖的巢。岁月悠悠，在那云淡风清的日子里，彼此温软于心。

转眼我成了青年，一日，接到大学入学通知，怀着喜悦奔到外婆家，在留存着欢愉的木楼中，一把将素云搂在怀里，说：

“阿云，你要好好读书，也争取考上个学校”。

素云什么话也没说。爱贬的眼睛却放着异彩，默默的看着我，突然，用她薄薄的唇，长长的，深深地贴在我的嘴上，然后拉着我，快步来到她家，跟她妈妈说：

“妈，我们做一顿好菜好饭招待阿航哥”。

她妈妈说：“死姑娘。家里哪有什么好的东西？阿航不是喜欢吃大公鸡吗？那就把那只大公鸡杀了吧”。

上学前的那段日子，是我人生中最感幸福的时光。我和素云眠于木楼，围于火塘，隐于山林；赏月于干栏楼台，相拥于河边竹下。

清晨，每当雄鸡唤起天空一缕阳光，素云便早早肩着一双木桶，前来外婆家叫醒我，硬是要我同她一起去河边挑水。看着她歪起木桶，打破河面平静，舀起满满一桶清碧，然后再歪起另一头木桶，盛满一桶甘甜的纯净，慢慢稳住窈窕的身形，轻轻踏上石板小路，悠悠晃晃朝她家走去。上楼梯、穿厅堂、到火房，一次次把石板镶成的水缸装满。

时光荏苒，一晃几年，大学毕业的我留在县城工作，因时常下乡，目睹了改革开放后农村翻天覆地的变化，一条条柏油公路伸向乡镇； 一条条水泥硬化路面，通向山村小寨。那些在外打工，挣了钱的乡民，都回家把老房子推倒了，取而代之的便是那些清新靓丽的别墅式洋房，一幢幢四五层的高楼如雨后春笋，哪家都宽敞得让人心慕!不过，我经常回去，是我心里牵挂老外婆，牵挂着那如爱巢般的吊脚木楼。那里，有我幸福的时光和回忆。

一天，小舅打电话来说，我那在外打工的表弟，这几年挣了些钱，见村里家家户户都建了水泥洋房，也想把老房推掉，想让我去帮他合计一下。放下手机，我心情好沉重！当然，现在人们有钱了，想过好一点的生活，表弟想起新房，理所当然。

第二天下午，我赶忙驱车来到外婆家，见到小舅和表弟，听了大家的想法，表弟还拿出几张图纸让我斟酌，上面都是各种各样的别墅房样图片。我对表弟说，这些图上的房子确实设计现代，漂亮美观，但若让我参考意见的话，我的意见是保留老房，另在老房旁边起一幢。

表弟说：“我要起180 来平方米的，四层，可没有这么宽的土地啊”。

我说：“房子旁边那块菜园不是有百把个平方吗？不够，我去和素云爹妈说说，商量一下，你们出点钱，将他们家房档头那块橘园买过来，不就够了吗”？

小舅妈说：“现在土地这么金贵。素云她爹妈会同意妈?”

我赶忙打断小舅妈的话，说道：

“表弟。你想过没有。现在大家开始富裕了，出门旅游的人多，乡村休闲旅游，成了城市人的热门和向往。我们这里，紧靠燕子洞，风光这么好，只是还没有开发出来。不过，现在来这里玩的人也不少，以后还会有更多的人来玩的。我建议：最好是保留着这差不多消失完了的吊脚木楼，将来也许是一道景观。以后，可以考虑搞一个休闲山庄，让来玩的人有吃，有看的，也好好观赏体验一下我们古朴的布依风情和生活。在家创业，省得在外奔波。一来，有较好的收入，二来也可以照顾家里”。

表弟犹豫了一会，说：“表哥是见过世面的人。听表哥的。只是表嫂家那边，还请表哥你去说说，钱多少都行”。

于是，我给素云打电话，把这事大致说了。

素云说她没意见。想老爹也应该没多大问题。

事不迟宜，我让小舅妈炒了几个下酒菜，从车上拿了二瓶酒，叫表弟把老人家请了过来。几杯下肚，我把买地的事一说，果不其然，老丈人便爽快的答应了。第二天，双方签了合约，给老人转了5万块钱，这事就算办妥了。

又是一年碧绿来，

千村万户锦花开。

东风好作阳和使，

送喜徘新任剪裁。

春光明媚，百花争艳。不到一年。表弟家的休闲山庄开业了。那华丽的洋房和古朴的吊脚木楼交相辉映，自成一景，再加上河边的趐角凉亭，把表弟家山庄装扮得美轮美奂，一派喜气。夕阳醉红，似蛋西挂，看着那些高高兴兴，依依惜别的游客和村民，表弟一家笑靥如花。

饭后，我和妻漫步在村里街中，河边石路上。追忆着过往，抒发着时代变迁的慨叹。

妻说：“现在日子好了，村里热闹了。生活方便了。你看，路边那么多车，那么多路灯，那一排排崭新的移民楼。这哪像山村？想想那时，我们偷偷出来恋爱，冷清的要死，黑得人心慌”。

猛然回头看着我，说：

“你们政府修那么多路，安装那么多水电设施，建那么多移民房，花了不少钱吧”?

我理直气壮地说：

“那当然喽。这几年，建设新农村，精准扶贫，国家下了大力气。总算有了一些满意的成果。不过……”

“不过什么”？妻疑惑地看着我。

我看了看她，说：

“其实，山村城镇化是好事，不过，我还是更喜欢过去那种古朴而充满惊奇的景物、怀念那宁静而充满情调的生活。”

不说话了，我们只是默默地走着，也许她脑海里也和我一样，在回味过去。

此时，夕阳挂在村头坡顶那棵老树上，一抹晚霞散洒在河面，摇曳着暖暖的春意。童年的印象也随着这光影再次变得清晰、深刻。在那漫长的山村岁月，我们与生俱来的视觉听觉嗅觉曾经那么的灵敏——棱角分明的木床架，木书桌，木衣箱，木米柜；地上高矮胖瘦的木坐凳，陶酸坛，陶罐子；墙壁挂着的蜡染服装，碎花棉袄，栕木月琴；火塘的三脚锅架，灶台上的大铁锅，高大的木碗柜，以及碗柜里倒扣的土瓷碗，相较于现代水泥墙前的彩电冰箱，豪华沙发，这些童年的画面之物却仍旧有兴奋的成分。人们常常说“家园”，而生活在城市里的人们只有家，何尝拥有过园？过去的木楼山村，单单那些房前屋后，岸上山前的园林，都是一种视觉听觉上的大餐盛宴； 木楼前，一棵两棵棠梨树，必是那些祖辈们留下的高大茂密的树王。春天，满树梨花盛开，洁白素雅的色，精致玲珑的朵，映衬着翠绿的叶； 风来，纷纷扬扬的花瓣飘落飞舞，覆盖在青瓦楼顶，点缀在园子里的菜秧上，羽燕在屋椽上啼叙，光影于枝叶间闪动，岁月在光阴里定格。夏日，房前屋后的菜蔬瓜豆，热热闹闹地比赛生长，田坝里的稻粟和坡上的杉木蓬蓬勃勃地较劲耀眼的绿；秋高，爬上屋顶就可以攀拿棠梨树枝，摇下满枝的果实，摘下最黄的那一个，入口必是充满阳光特有的醪香。山坡上的包谷红薯收获了，一担担一萝箩伴随着父母劳作的喘息声回到家中，晾在木楼里。这季节，收获的喜悦洋溢在父辈们黧黑的脸上，荡漾在孩子们帮忙的笑声中。如此经年，循环往复。生活在吊脚木楼的芬芳里，我们的听觉曾经那么尖锐，那时，村里时时响起八音坐唱，庆祝丰收；年轻的后生妹子则相约于干栏楼台，山歌对嗨，拌着月琴调子的悠扬，和着山茶的清香浪漫，延伸……所有这些都曾经是吊脚木楼的特有，那种民族的自然清新和喜悦，充满悠然和活力。而四季的风，则以原生态的面目表现，春的绚丽，夏的悠浓，秋的清香，冬的淡然。在视野中，在楼前屋后，一波波地靠近，穿越，离开，畅行无阻。远远近近、浓浓淡淡、高高低低的一切，在幢幢木楼之间穿越回环，氤氲缭绕，好似一幅浓墨淡彩的中国画卷，在我们的脑际展开，呈现，定格，永恒。

现在，风在水泥板块钢架建筑之间，被分隔，被切割，被扭曲，然后带着城市的臭味在另一个山村重演。而在我的记忆里，泻在木楼山村里的月光仅仅是可以用来欣赏的，那是可以用来聆听的，月光下的蛙声虫唱，淙淙流水，流萤飞蛾，神秘而旷远，人的思绪透过月色，能听到远古的声音，远古的故事，你甚至可以心知脑悟，那个故事的内容和意义。而今这些布依生命开始的特质，渐渐地从我们的视野中消失了踪影。过不了多久，年轻一代的布依已然渐渐触摸不到吊脚木楼那冬暖夏凉的时光，感受不到吊脚木楼火塘心跳的温度。人们建造的新楼已经和城镇正式接轨，然而小桥流水，木楼梨花，已然是昨夜烟云。据说，村里就只有两栋保存完好的吊脚木楼了。一个是小舅家的，另一个是那个过去把民歌唱得远近姑娘泪水汪汪的歌手家的。那老人如今老眼昏花，他的琴弦已经锈得不成调了，但是，他拒绝了住在城里高楼大厦，驾奥迪车的孙子规劝，依旧留在那幢空空荡荡的吊脚木楼里。偶尔会在月光清朗的山村之夜，会用那枯瘦的指尖轻轻抚动着古老律旋。而他的吊脚木楼则在昏黄的灯光下蒙蒙胧胧，琴音和那不变的月色，把他的吊脚木楼镀了一层远古的色调，那是一种琥珀色的苍凉。

是的，在我们的世界里，那时，那山，那水，那幽静的村庄，虽辛苦，但怡然； 虽单调，但纯净；虽腐朽，但执着。