羊 亭

生活如丰饶之海，容得下所有巧合与奇迹。

——题记

邵家两兄弟

邵家两兄弟相差三岁。老大安坤成天闷声闷气不怎么开腔。老二却从早到晚叽叽喳喳，人家都说他命里其实该是个丫头。我和安坤自小耍在一起，后来又成了同班同学。安坤每次出来，后面总跟着他弟弟安宏。他就像安坤的影子，不过这影子倒比安坤要活泼得多。那时候他还小，却已经学会满口问为什么了。他简直就是个话痨，对什么都充满好奇，各种问题多如牛毛。不过他并不只是一味地发问，而是提出一个问题，接着又自己回答。

他问：“为什么天空是蓝色的？”

他自己回答：“因为今天是个大晴天。”

他问：“为什么今天是个大晴天？”

他答：“因为今天没有刮风，也没有下雨。”

他问：“为什么今天没有刮风，也没有下雨？”

他答：“因为今天是个大晴天。”

他就这样沉浸在自问自答的游戏中，且乐此不疲。我知道，一定是在邵老师的悉心教导下，他才可能养成如此习惯（彼时他们的父亲在村小学当民办老师）。他也有自己答不上来的时候。有时他会一脸严肃地问我们：“世界上到底有没有鬼？”

我们刚从大人那里学来一句俗话，当然也是套话。我们觉得对付他再合适不过，于是我们说：“世界之大，无奇不有。”

他又问：“有没有长生不老的人？”

我们仍然说：“世界之大，无奇不有。”

“有没有顿顿吃大鱼大肉的家伙？”

我们还是说：“世界之大，无奇不有。”

这一招对他居然管用，要不怎么说“哄小孩”呢？但也许他早已发现了我们的单调乏味，所以他不再追问我们，然后继续自说自话。

我父亲在县城的工商银行上班，每逢周末回家总会碰上安宏几次。见识了他强烈的求知欲，父亲说：“这小子从小天赋异禀，长大以后绝对是个难得的人才。”

邵老师不知从哪里听到我父亲对他幼子的评价，大嘴一撇，不容质疑地说：“这是自然的事，老话说‘三岁看大，七岁看老’不是没有道理。”

他那么看重安宏，却对安坤不闻不问，好像已经完全放弃他了，还真是皇帝爱长子，百姓爱幺儿。但要我说，真正天赋异禀的其实是安坤，安宏顶多算聪明伶俐。

有一年夏天，我和安坤一道上山采菌子。为了公平起见，我们不是一前一后，而是我在坡上面一点，他在坡下面一些。正当我为发现一朵牛肝菌暗自高兴时，忽听到近旁一阵“嘶嘶”声响。我朝声音传来的方向看去，在我下方的坡地上，一条乌梢蛇正吐着信子缓缓向前爬行。我没见过那么大的乌梢蛇，吓得一声尖叫。我的叫声刚落，安坤已经上来了。没费多大功夫，他就将那条足有他手腕粗的乌梢蛇捉住。他从地上捡起一小截树枝，朝蛇的腹部猛戳下去，取出一颗麻雀蛋大小墨绿色的东西。

他递给我：“你吃不吃？”

我又惊又怕：“什么东西？”

“蛇胆。”他说，“是难得的好东西。”

我连连摆手，我可消受不了。

安坤仰头一口吞了下去，对我吐了吐舌头：“好腥！”

他让我解下鞋带，把蛇头牢牢绑在一棵树上，然后牵着蛇尾，轻轻拉了几下。那条蛇便奄奄一息，不怎么动弹了。

他把鞋带还给我。我不肯要。都说蛇是很有灵性的动物，绑过乌梢蛇我还能用？它的同伴找我报复怎么办？

安坤将那条乌梢蛇绕在自己脖子上，像一个刚打了胜仗的英雄。

我说：“你不怕它咬你？”

“它咬不了我。”

“它已经死了吗？”

安坤以少有的神气十足的语气说：“它并没有死，不过也活不了了。它已经没有胆，骨架也被我抖散了，还能活就成神话了。”

刚才为了捉蛇，他连装菌子用的竹兜也扔了。菌子撒落一地，有些已经碎掉。我帮他捡起几朵。他说不要了不要了，今天晚上有乌梢蛇打牙祭，比野生菌子气派多了。

还有一次，我们拿着洗净的罐头瓶来到油菜田里，一边捉蜜蜂，一边品尝花心的蜜糖。不知谁家的黄狗狂吠不止，从田埂那头向我们跑来。春暖花开的时节，常有没被栓好的狗乱跑，它们吐出舌头喘气，不小心让蜜蜂蛰了舌头，立刻就会发疯发癫。听老年人讲，要是让这样的狗咬了，会得狂犬病死掉。

我非常担心，想马上溜之大吉。但真要跑起来，我根本不可能跑得过黄狗。安坤却泰然自若地站在那里。黄狗已跑在我们跟前，就在它将要扑过来时，安坤突然大叫一声，指着黄狗吼道：“疯狗，你凶什么凶？去死！”

黄狗竟然一声哀嚎，倒地上真的死了。

安坤不怎么喜欢上学。在村里念小学时有他父亲在，他好歹还当一天和尚撞一天钟。我们到镇上的中心小学后，他总是逃课。老师训斥他，要他请家长，他左耳进右耳出，对老师爱答不理，从来没带邵老师去见过班主任。就算他跟邵老师一五一十地说了，我估计邵老师也不会去。安宏已经在村小上三年级，而且就在邵老师教的那个班，听说成绩相当不错。邵老师一门心思都在幼子身上，他才懒得管没啥出息的安坤。

上初中后，我们更难得在学校里看到安坤的身影了。他和社会上的小混混们经常出入游戏厅、台球厅和网吧，有时晚上也不着家。有一天我在场镇上碰到他，他老远就喊我：“羊亭，这边这边！”

他居然染了黄头发，身旁的另外两人胳膊上纹了纹身。街面上人来人往，我觉得和二杆子们打招呼挺丢人，想假装没看见。但他却大大方方地向我走过来，一拳头轻轻击中我胸口：“我喊你你没听到？”

我说：“我看着像你又不像你，怕认错了人。”

“是吧？”他得意地甩了甩头，“这个形象是不是让你大吃一惊？”

看得出来，不在教室里做习题和考卷，他的话明显比以前多了，也变得自信开朗了。事实就是如此，有些人天生是个书呆子，有些人却适合操社会。

他没有参加中考，连之前的毕业会考都是找人替考的，但总算匆匆完成了九年义务教育。邵老师毕竟肩负着父亲的责任，他担心安坤在社会上混太久惹出麻烦，让他拜李木匠为师。没学几天，李木匠直接把安坤送回了家，客气地对邵老师说，让他学点别的吧，木匠活儿会耽误他。后来又托人找了关系，去县城学家电维修、摩托车维修，但都不长久，他终究没能学到一门生存的手艺。

最后邵老师终于舍得下血本，在村里开了个小卖部。安坤每日守在那里，虽然闲得发慌，却颇有点老板的架势。我放假回家路过那儿，他像个老年人一样躺在藤椅里，招呼我过去坐坐。

他给我让烟，我说我不会，于是他自己点燃吸起来，又给我拿了瓶娃哈哈营养快线。

D2D通信的基本概念最早出现在文献[1]中。文献[1]提出了一种结合单跳蜂窝网(SCN)和Ad-hoc网络的多跳蜂窝网络(MCN)，并对比了SCN与MCN的吞吐量，证明MCN确实能提高吞吐量。D2D通信可分为Inband Underlay、Inband Overlay、Outband Controlled和Outband Autonomous 4种情况[2]，分别表示D2D通信在授权频段使用与基站相同的信道、在授权频段使用与基站不同的信道、在未授权频段由基站控制D2D通信、在未授权频段通信设备自组织通信，现有的研究多集中于Inband Underlay，重点考虑频谱资源分配与功耗的控制问题。

我没话找话说：“你的生意看上去不错。”

他吐出个烟圈：“毛线，只能说不亏本。”

他问我：“你的高中生活怎么样？”

我说：“还不就那样，做不完的习题，考不完的试。”

“要是让我从守小卖部和读高中两样里面选，我还是乐意现在的生活。”

“你现在多逍遥自在啊。”我说。我是打心眼里羡慕他。

“谁说不是呢。”

他仰躺下去，若有所思地说：“可是我也想出去看看，见点世面。”

再后来，教办安排了刚毕业的师范生到我们村小学，邵老师下岗了。他回到家一天到晚骂骂咧咧，看谁都不顺眼。听说他跟安坤吵了一架，安坤不再守他的小卖部了，离家和朋友去城里搞起了装修的行当。那间小卖部自然而然地归了邵老师。他雄心勃勃地想干成一番事业，只是他还不如安坤，经营得异常惨淡。

我念高二下学期时，回家看到安坤又坐在小卖部前。阳光落在他的身上，他一脸满足，简直像个幸福的老太爷。

我感到不解，走过去问他：“你不是该在城里吗？”

他耸了耸肩说：“有这样悠哉游哉的好日子不过，我真是脑子坏掉了，要跑到城里闯荡。我回来了，再也不打算去背时的城里了。”

“城里不好吗？”

“那不是人待的地方。”

“你准备一直守着小卖部？”

“要不还能怎样？”他摊开双手，一副无可奈何的样子，“再说了，我不能眼睁睁看着我爸毁掉这份买卖。”

我说你不是卖烟吗？给我拿盒烟吧。

他一脸坏笑，指着我鼻子说：“羊亭，你也学坏啦！”

我们坐在那里抽了几支烟。夕阳缓缓地收尽余晖。我突然发现其实我们之间并没什么可聊的了，我们再不能漫山遍野地疯跑，做些危险刺激的游戏，他已经不是当年的那个安坤。我感到若有所失，悻悻地回了家。

晚上煮挂面，面条端上桌子后，才发现酱油没了，我打着手电筒去小卖部，白炽灯下坐着的不是安坤，而是安宏。

我拿了酱油，付了钱，离开时随口问了句：“你哥哥呢？”

安宏一手托着下巴，无精打采地说：“他在城里搞装修啊！”

“我知道他在城里搞装修，我是问他现在在哪儿？”

“在城里啊，还能在哪儿？”

我觉得奇怪，我说他下午不是在这里吗？

“怎么可能，”安宏笑起来，“他的装修生意做得风生水起，已经两个多月没回来过了。”

“下午明明就是他，我们还坐着聊了一会儿。”

“在这里吗？”安宏指了指脚下。

我肯定地说：“就是在这里。”

“今天下午我们门都没开。”安宏说，“我爸胃炎犯了，在镇上的卫生院挂水，我们整个下午都在卫生院忙。”

“那我下午碰到的是谁？”

我一手伸进裤兜，下午我们抽剩下的那盒烟还在。我掏出香烟，对安宏说：“你看，我还在这里买了包烟。”

“你也学会抽烟啦？”

“这不是重点，”我有点急了，“重点是我下午在这里碰到过你哥，还从他手上买了这包烟。”

“阿诗玛，这种烟哪儿都有卖，可就我们从没进过，不信你看烟架上面。亭哥，你可能是学习压力太大了哦！”安宏说，“你看我哥和我，不学习了还不照样过得好好的，别把它看得太重，你都出现幻觉了。”

“你也不上学了吗？”

“不上了，上着没什么劲。先帮我爸看段时间小卖部，等过一阵子他病好了，我也要去城里了。”

“你还这么小，不上学去城里干吗？”

“去找我哥，他挣着钱啦！我想跟着他们一起干。”

“你哥真没回来过？”

“真没，都说了是你的幻觉。”

我把烟揣进口袋。回家一打听，家人都说安坤在城里混得可好了，他才没兴趣守着个小卖部。邵老师得胃炎住院他也没回来。就在全家人一筹莫展时，他托人捎回八千块钱，挨邻择近的人，谁能眼都不眨就拿出这么大一笔？安坤算是出息了。

他没有回来过，那我下午遇到的又是谁呢？这没法解释。我只能竭力说服自己，正如安宏所言，那确实是我的幻觉。不过安坤没有变成我幻觉中的样子，而是在城里闯出了名堂，我由衷地为他感到高兴。

一种回应

去年正月，刚过完春节没多久。那天晚上四哥打来电话，情绪低落地对我说：“你二爸（四哥父亲）今天下午六点钟走了，后天火化，下葬的日子还没确定，我给五爸（我父亲）打电话他一直没接。现在家里一团乱，我要忙的事情太多了，你帮我转告五爸一声。”

父亲得知消息后陷入了短暂的沉思。父辈那一代人兄弟姊妹众多，他们也不例外。弟兄之间年龄悬殊，年轻时各顾各家的生活，亲情过于疏淡。等开始重视兄弟情谊时，老大、老三、老四已经相继去世。父亲排行第五，上面的哥哥就只有二爸一人了。这些年里，无论是逢年过节，还是乔迁新居，抑或亲友的生辰，他们总要在一起聚聚。不为吃喝，就想坐下来摆几句闲龙门阵，有时甚至什么话也不说，就那么干坐着。父亲给四哥回了电话，让他节哀。从他喑哑的声音里，我听到一种此前从没有过的悲凉。

二爸几年前就出现了吞咽困难的症状，在乡镇卫生院拿了药吃，情况略有好转。去年我的一个堂兄家贺新房，中午他多喝了两杯，之后症状越来越明显，还伴有阵痛，半月内消瘦了不少。四哥带他到县医院做了胃镜，检查出来的情况不太乐观。后来又去了绵阳和成都的大医院，结果都一样。家里人没敢把真实的病情告诉他，只说是胃炎，要他戒烟戒酒。像他那样的退休森林工人，一辈子没什么爱好，就好那一小口，哪能说断就断？后来二妈对我们说：他不听话啊，像个小人一样，他和别人打牌，打着打着就开始抽烟了，我都碰到过好几次。头两回他还不好意思，发现被我看到后立刻掐掉，后来居然就抽得心安理得的了。他要是管住自己的嘴，哪至于查出胃癌才一年就走了啊！

为了方便给二爸看病，四哥把他和二妈接到了城里。夏天我们出去散步，还经常在河堤边碰到他们。每次二爸都穿一件红色短袖，听说是二妈从寺庙带回的红布裁做的，可以辟邪。但是看二爸变得越来越瘦削，辟邪一说显然是无稽之谈。他的病情是在夏天快要结束时严重起来的，医生们都束手无策。他没法吃任何东西，喝了水都吐，只能靠输营养液维持。父亲和两个姑姑隔几天就会去医院看他。父亲说，每回一出医院，两个姑姑都哭。以前穷，怎么吃都嫌不够，现在不愁吃了，他却眼见着要被饿死。

二爸去世前不久的一个晚上，我梦见他还是穿着那件通红的短袖衫，牵一头又老又瘦的黄牛。梦里他的气色非常不错，我惊讶地问二爸你不是在医院吗？他说我早就好了，已经有力气下地了。醒来后，我心说这可不是个好梦，但没有向任何人提说过。

父亲参加完二爸的告别仪式，回家后终于忍不住流了泪。大爸、三爸和四爸去世时他不在家，这是他真真切切亲身经历一位兄长从健康、生病到去世的全部过程，他非常感慨，不停地说一个人就这样过完了一生。他还说，你二爸人生的最后一段时间，还常常虚弱无力地念叨幺爸。那个他最小的胞弟，他最想照顾却没能照顾到的人，他生病入院后一直没有去看他。

二月底的一个清晨，我跟父亲和母亲回到村子里，帮助四哥料理二爸下葬的事。其实有“丧葬一条龙”的人在，我们连打个下手都显得有些多余，于是，连四哥在内的死者最亲近的人，也突然变得像极了旁观者。一切都井井有条，一切又仿佛都很草率。送葬的亲人很少，除了四哥他们一家，就只有父亲、母亲、二姑、幺爸、大哥和我，不像个人丁兴旺和睦相亲的大家庭该有的场面。所有人脸上都没有丝毫悲伤的神色，这没什么不好，但似乎缺少了点仪式的庄重感。

一个多月后，我和父亲清明前夕回村“挂坟”。在二爸的新坟前，我点了一支烟放在水泥桌台上。父亲倒了满满一杯酒，自言自语道：“现在多喝点没事了，再也没有病痛的折磨，再也没谁让你戒了。”然后我们点了香蜡，一边慢吞吞地烧纸钱，一边闲聊二爸生前的种种。父亲说，你二爸一辈子命苦，生前没享几天清福，要不是生病，还不会住到城里去。望着纸钱燃起的熊熊火焰，我说你看二爸还挺高兴嘛。以前听老年人讲，给亡灵烧纸如果火势旺盛，说明他很欢喜。父亲说，也不晓得有没有灵魂这一回事，要是你二爸真看得见听得到，也该对我们有点回应才是。父亲话音刚落，近旁突然传来一声鞭炮响。那还是二爸下葬时燃放鞭炮落下来的，中间下过几场小雨，那天天气并不晴朗，但是一张纸钱随风飘起，正好就落在了那颗鞭炮上面，并将其点燃。父亲笑了起来，直说这真是显灵了。

腊月二十九下午，按照惯例，我们又回村子祭拜先祖。给二爸烧纸的时候，我说起上次清明节的事，母亲还将信将疑。父亲说：“是真的，我也从没碰到过这么遇缘的事。”母亲说那不过是个巧合，人死如灯灭，哪有什么灵魂。人若真的死后有灵，那就再响两声。我和父亲对视一眼，说也许真的只是巧合。一阵小小的旋风刮过，没有燃尽的纸钱纷纷腾起，随风飞舞。不过二爸的坟地周围比较空旷，我们不用担心会引燃草木，于是我们准备离开。没走几步，身后就传来了鞭炮声响，过了会儿又是一声。不多不少，刚好两声。母亲又惊又奇：“难道他还真听得到？”

我不知道这确实是一件纯然巧合的事，还是灵魂以我们能感知的方式给予的回应。深究下去，非要找一种合理的解释不是不可能，但答案本身没什么意义。我至今还是个无神论者。不过对于那些痛失至亲或已经步入晚景的人，选择相信也许不是坏事。人生的寄托也好，增加些勇气也罢，庸常的生活总需要一点神秘感。

午夜末班地铁

穿越剧大行其道的那两年，我曾写过一个名叫《列车穿过午夜寂静》的短篇小说。小说发出来没多久，有个搞严肃文学的朋友批评我：羊亭，我原以为你是耐得住寂寞的，在题材和类型的选择上会有所坚守，但你现在居然也写些迎合市场的东西了。

他实在是误会了我，但我却有口莫辩，因为我接下来又写了一篇类似的《好天气》，这就确实有了讨巧和迎合的嫌疑。不过我如果要解释，倒也不是没有办法。我可以说这只是凑巧，小说写好已久，只是最近才发表，况且我的主人公也没有穿越到古代，不会搞些无谓的宫斗与权谋；我还可以说，要是你更仔细一点，还是能看出我有那么一点创新的。可是要改变别人已经认定的事谈何容易，于是我对他说：我不会再写这些了。

其实只有我自己知道，之所以要把它写出来，并不是刻意地跟风虚构，而是和一个真实的经历有关。这件事我没打算要告诉别人，更未想有朝一日会写出来公之于众，要不是那个朋友给我讲关于他穿越的鬼话，突然激起了我叙述的兴致，也许它终究都只会是一个虚构的文本。

事情是这样的——2011年底时，我正在北京博集天卷图书公司做策划编辑。已经快半年了，我都还没签下一本畅销书或一个像样的作家。我报上去的选题一个接一个被枪毙掉，感觉白白浪费了时间和心血，我的自信心也受到了不小的打击。那时我才明白，喜爱阅读、写作和做一名合格的编辑是完全不同的两码事，你养活自己的饭碗最好不要与兴趣爱好扯上关系。每天早晚换乘地铁时，我看到那些和我一样行色匆匆的年轻人，常常感到悲从中来。

那天晚上部门聚餐结束后，所有人都不愿回家。第二天是周末，他们都说要玩个通宵，于是我们又去了公司旁边的凤凰城喝夜啤酒。大家都是在一起工作了许久的同事，自然有聊不完的话题。男同事谈论某个作家时，仿佛说起自己久违的老友般亲切，将一些不知从哪儿听来的小道消息讲得绘声绘色；女同事对明星八卦和星座津津乐道，她们扎堆嗑瓜子、喝RIO 鸡尾酒、抽女士香烟，挑动的眉梢尽显妩媚。我和赵辉算是到公司比较晚的，一晚上没插上几句话。后来有人招呼他一起玩“三国杀”，就剩下我孤零零一个人了。我凑过去看了会儿却不得要领，突然一阵百无聊赖，啤酒喝出了苦涩的味道。我抽了很多烟，仍然非常疲惫，眼皮沉重，哈欠连天。

我不停地拿出手机来看时间，几次欲言又止。我看到他们又抱来四件啤酒，顿时觉得每分每秒都很煎熬，夜晚变得喧嚣而漫长了。大概过了半个钟头，趁他们终于有了稍许的空当，我鼓起勇气对我们部门的头头说：“老大，我可不可以先撤了？”

他意兴正浓，睁着迷蒙的双眼说：“不行不行，这才几点？去和他们玩‘三国杀’、‘真心话大冒险’，随便什么都行，就是不要提回家的事，说好的今天晚上要不醉不归。”

我自讨没趣地回到原位。快十一点了，外面凤凰城的街道上已经没有几个行人。不能再这么傻坐下去，我对自己说，管他同不同意，管他高不高兴，我得瞅准时机开溜，再晚会儿地铁站都关了。一个同事问我要烟，我拿出烟盒准备递给他一支，这才发现里面早已空空如也。我们于是来到街上买烟，大多店面都关门了，走了好远才看到个7-11 便利店。

我吸了两口烟，对他说我就不回去了，再喝就要胃出血了。

他说：“也不单单为了喝酒，不过是以此为由头放松放松，你该多跟我们出来玩。”

我说：“我不太适应这场合，我真的得走了。”

他说：“别这么闷骚，你得和大家打成一片。”

我知道他的好意，但不可否认，那时的我过于沉闷，很不合群，所以最后我还是走向了通往三元桥地铁口的那条路。

乘10 号线到国贸站，换乘1 号线到四惠站，再换乘八通线到果园站，下车步行十来分钟，便是我和女友租住的隔断间小屋。这些几乎每日重复的路线早就烂熟于胸，不同线路的地铁需要乘坐多长时间也都根植脑海。上车后，如果运气好还有空位，可以坐下来打个盹儿。那天已经夜深，车厢里只零星几人，我靠坐在椅子里侧，却没有丝毫睡意，我总担心会错过最后要换乘的八通线。

从1 号线出来，马上就是午夜0 点了。我一边看时间一边飞奔起来，要是赶不上车，我该如何打发这漫漫寒夜？好在当安全门闭合的前一两秒，我以少有的迅捷弹跳进车厢，总算没有错过这趟末班地铁。整节车厢就我一人，列车缓缓行进，节奏起伏的轰鸣非但不吵，反倒有种特别的寂静。大约有将近半小时的车程，我安心地坐下来，双手抱在胸前准备小憩一会儿。

刚闭上眼没多久，突然有人拍我肩膀。我揉了揉眼睛，看到身旁坐着个胡子拉碴的中年人。我不觉得我此前见过他，却感到很面熟。他一脸和善，对我点了点头。他的眉宇微锁，有一丝不易察觉的阴郁。他说：“没想到吧，我们居然在这儿碰面了？”

我四下看了看，车厢里就我们俩，他确实是在对我说话。

我疑惑地问：“我们认识？”

他操起双手，对我笑而不语。

我继续问：“你认识我吗？”

“岂止认识。”

“你是谁？”

“问得好。”他说，“那我问你，你是谁？”

“我就是我，我是羊亭。”

他说：“那我告诉你，我也是我，我又是你呢？”

“什么意思？”

“我也是羊亭。”

“同名同姓啊？”

“不只是这样。”

这让我更感到疑惑了，我说：“那是怎样？”

“好吧！我告诉你。”他说，“其实我是二十五年后的你。”

“你在跟我开玩笑吗？”

“我可以向你证明。”

接下来，他轻描淡写地讲起了一些我不为人知的秘密，有些具体到了我内心深处细微的涟漪。他还提到先前的聚会，我是怎样无所适从，然后灰溜溜逃走的。这让我无比惊讶，同时又非常难堪，仿佛自己最为阴暗的一面毫无保留地袒露于阳光之下了。

我的疑虑在逐渐被打消，但我嘴上却偏说：“这不可能。那你是怎么来的？坐时光机器？”

“我也不知道。”他耸了耸肩，“我刚上地铁，一下就看到了你，二十五年前的我自己。这一幕再熟悉不过，因为二十五年前，也是在这里，我同样见到过一个自称是未来的我的中年人，所以我立刻知道你就是我、我便是你了。”

然后他递给我一份报纸，神神秘秘地说：“也许这个是最好的证明。”

我接过报纸，是一份《北京日报》。不是通常印刷报纸用的新闻纸，而是一种环保纸。我信手翻了翻，后面文体版两行醒目的标题吸引了我——“中国球星欧洲豪门上演五子登科，2038年有望家门口问鼎大力神杯”。

我不禁哑然失笑道：“这怎么可能？”

他说：“别急着下定论。再过二十五年，你就知道可不可能了。”

听他说话的语气，确实和我很像。我说：“既然你说你是多年之后的我，那你能不能告诉我你因何而来？”

“问得好，我来是专门要开劝你，别老是活在自己的世界里，那只会让你心胸变得狭窄，没有朋友、错失机遇，生活与事业都会大受影响。就像刚才那个同事说的，你应该放开一点，心情明朗一点，多参加些社交活动。实话告诉你吧，我现在就深受其害，总是整夜整夜的失眠，对什么都提不起兴趣，有时甚至会想干脆一了百了。”

过了好一会儿，我才试探地问：“你抑郁了？”

他苦笑道：“谁说不是呢！”

他接着说：“这是有原因的。正是由于你多年郁郁寡欢，才导致我最终落得个抑郁的结果。”

我说：“那真是对不住了。”

“听听你的口气，别以为这和你无关。现在你觉得一切都挺正常，不代表以后也没事。”他好像有点不高兴了，“该说的我都说了，你还要继续这样下去我也没办法，到时候受罪的是你自己。”

说完他起身要走，但又没有马上离开。他背对着我说：“要是抽得开时间，还是回去看看外婆吧。她那么疼你，别给人生留下遗憾。”

“外婆怎么了？”我心下一沉，“她的手术不是很顺利吗？”

他说：“不要自欺欺人。食道癌晚期，手术再顺利，情况能好到哪儿去？”

我还想问他几句，但他整个人突然就从我眼皮底下凭空消失了。我挣扎着想要站起来，列车停靠站台时刹车太急，我倾斜的身体差点被甩出座椅。我重新坐直身子，才发现原来是一场梦。我就知道这一定不会是真的。

传媒大学站到了。地铁居然才驶过三站，尚不足十分钟，我却感觉已经过了好半天。我靠在椅背上，很快又睡了过去。这回再无幻梦打扰，快到通州果园了我才醒来。正当我离开座位要出车厢时，才注意到旁边椅子上有一叠报纸。我迟疑了片刻，还是将报纸拿了起来，是环保纸印刷的《北京日报》。我看了眼报头，出版日期是2036年12月23日。难道真是一份来自未来的报纸？列车即将关门，我将报纸塞进包里，一个箭步冲了出去。

行走在寒意凛凛的街道，我周身上下却热乎乎的。我想快些回到出租屋，和女友分享这场奇遇。可当我进屋急匆匆地叫醒她，翻开包却怎么也找不到那份报纸了，为此我捡了她好一顿数落。

如此看来，这确实是一场梦无疑了，所以我也就没把它太当一回事。

四个多月后的一天清晨，我正排队挤地铁，接到了母亲打来的电话。她说外婆已经走了，今天上午就下葬。你离家太远，也没法回来送她最后一程。我难过极了，心想要是听从那个所谓的未来的我所言，在外婆意识清醒的时候回去看看她，如今也许不至于满怀的悲伤无处倾泄了。

无论那是现实还是梦幻，至少我提前知悉了一切，而且他说得够清楚够明白，可我终究还是错过了。没有办法，事已至此，这注定只能是我终生的遗憾了。