李 浩

文学能够给我们带来什么？不止一次，我们要面对这样的提问，提问者或真诚或坦率，他们希望从作家的身上得到他们想要的答案。而作家们的回答往往千差万别——因为文学是拒绝 “标准性” 的，它愿意保持、保留个人的独特感受，愿意让不同的 “索取者” 能有不同的收获。

是故，文学能够给我们带来什么？它的第一可能就是：你希望从中获得什么，它就可能有或明或暗的提供。你希望获得生活的感受，这里有；你希望获得一段隐秘而动人的爱情，这里或许有；你希望照见自己的生活或者内心，这里有；而你如果希望从中读到不同和陌生，了解那种不一样的生活，这里或许也有。而如果你希望自己获得生活经验，有许多文学作品可提供这样的经验，让你知道他们的表情、动作的背后其实是在表达什么，隐瞒下来的又是什么；如果你希望打量幻想的可能和它的高度，那好，有诸多的文学作品提供了这些，它让你惊讶，让你意外，让你感觉自己的 “天灵盖” 被一下子打开了……文学，好的文学一直在呼应着我们的 “欲求”，它不忌惮我们有所索取。有位作家说过：使我着迷的那些小说更多的是因为书中所表现的聪明、智慧和道理，这正是让我着迷的地方，即：变成以某种方式摧毁我心中批判能力的故事。这些故事迫使我不断地提出问题：“后来怎么样了？后来怎么样了？” 这正是我喜欢阅读的那类小说，也正是我愿意创作的小说——是的，如果你愿意从文学中获取智慧因素的话，它也有，它不匮乏。

文学还会……文学还会给我们带来对他人的理解，对陌生的理解，对不一样的想法的理解，这往往是别的 “学科” 做不到的，是别的学科不予提供的。譬如，没有《红楼梦》，我们很可能只把贾宝玉这样 “不靠谱的”“纨绔子弟” 看作惹人嘲笑的 “漂亮的废物”，因为他的存在和我们的人生观念相差太大了，在传统观念中，我们可能更多地接近贾政，或者说我们的身体里 “住” 着一个贾政——正是《红楼梦》的存在，我们意识到贾宝玉的行为是可以理解和宽宥的，甚至包含了一种让人心疼的美；如果不是《包法利夫人》对爱玛的塑造，我们很可能无法理解、体谅到她的生活和她在生活里的欲求挣扎，我们很可能会忽略、漠视这个 “自做自受” 的风流娘们儿……但文学给我们建立了理解通道，让我们不会轻视地、概念化地做出判断，而有些判断是伤人伤己的。我认为，这也是文学的功用之一。