付力

清明前后，似乎一夜之间，麦苗变得格外绿。几天的光景，麦子迅速分蘖粗壮，麦叶开始发育得宽大厚实并变长。几天的时间，离稍远的地方，背垄再看麦田，已经看不到土地的样子，只留下一望无际的绿色田野，葳蕤着春天洋洋洒洒的一地绿色。

这个时候，麦子生长需要大量的水分，如果老天帮忙，下个一、两场透雨，农人们就省缺许多功夫。但黄河故道历年来春旱，只能从很远的地方三级翻水，才能流到麦子大田。大旱时节，看着拔节的麦田下部已显现黄叶，农人们心急如焚。为了谁家先浇水，谁家先灌地，交好多年的邻居也会心生芥蒂，进而言语龌龊，甚至大打出手，农人们便失去平日里的理智。为了让麦子喝饱喝足清凉的拔节、出穗、扬花、灌浆，地与地之间浇水时，谁都不肯让别人一分钟的方便。哪怕赶到夜里浇水，相邻几家的人也会拿着铁锨，带着手电筒，等待着自己浇灌麦田的时刻。春夜的田地，草虫呢喃，夜空如天籁般寂静，浇灌过的田地散发麦子舒叶长节的清香与泥土的腥味。野风微醺中，这些在各自家中都是掌家作主的汉子及农妇，寂寞孤独嚼碎咽下生活给予的种种磨难。虽然不能奢求锦衣玉食肥马轻裘，但至少也可过上好一点的生活，让父母哥嫂弟妹儿女多一点温饱，多一份前行的保障。“手中有粮，心里不慌”，不再如蝼蚁般卑微、孱弱，束手无策。麦子成熟前，这是最后一道管理工序，农人们或喜，或悲，或愁，或哀，这个时候的年景已大致敲定。

布谷鸟第一声叫响云际的时候，农人们已经开始估算今年麦子的收成。有经验的老者，能根据麦田的麦棵密度，每个一伸臂揽过来的麦子多少支麦秸数，每棵麦穗有多少个麦粒，推算出接近真实产量的估算斤数。而小孩们则迎来了一年中尝新的季节。收麦前后，是农家各种鲜果甜瓜成熟上市的时节。顽皮的男孩子早就盯着村里的几棵桑树，爬高下低摘食汁多味甜的桑葚，这是春天给予农家孩子的第一份天然的带有情趣的美味馈赠。紧接着，左邻右舍早熟的辽伏苹果会莫名少了许多，还有邻居院子关不住的杏树枝丫，上面结满一咕嘟青青黄黄的杏子，趁人不注意，拿个木棒打下几颗麦黄杏，吃一口能酸掉牙。地里有三两人家，早春用地膜育种栽植的甜瓜、菜瓜，几个孩子混到一起，一番讨价还价，有的管望风，有的管到瓜地里快速摘瓜，顾不得甜瓜熟不熟，拣大的瓜摘了就跑。多半的时候，甜瓜不到瓜熟蒂落的时候，还有点青生生苦涩涩。不过，这对从春节过后一直过着粗鄙俭朴生活的孩子们，有甜瓜的青脆唱和牙间痒痒已经够滋味。当然，真正能让孩子们大快朵颐享受丰收的怡悦心神，还是新麦刚饱满灌浆完成，又尚未成熟的那几天，拽几穗饱饱大大的麦子，回家用火烤火烧，在簸箕里一搓，用口使劲吹去麦子的外皮，青青饱饱的麦仁一颗一颗亮亮的，透着一股清香和火烟味。记得小时候，每到新麦下来的时候，母亲都会把烤得有些焦糊的麦仁，用手搓给她同样青青如杏子的孩子吃。火烤过的青麦粒，劲道而多汁，带有春天的味道。我吃着麦粒，感觉乏味的生活充盈许多新鲜的意味，周身沐浴着母亲的爱。品尝新飨，不光是小孩村妇，很多的农人在田间地头随口找个理由，拽一支麦穗轻搓细嚼，品味着那句“吃了新麦，死了不亏”的农彦底蕴。

夜来南风起，小麦覆垄黄。布谷鸟叫三五遍的时候，麦田已是一片金黄。一眼望去，齐刷刷丰腴的麦穗，在微风中笨重得摇曳着。农人们这时节天天长在麦田里，审慎等待开镰收割的最好时机。太早收割，麦子秸秆上的汁脉没有完全供到穗上，麦粒会青瘪；太晚收割，麦粒干竭容易脱落，造成丰产不丰收。蚕老一晌，麦熟一时。黄河故道的原野上西南风一刮，一个时辰麦田里一种样子。正午阳光里，麦芒刺向天空，标示着经过300多个日夜的风餐露宿，麦子历尽磨难终于了然如农人的期望，进入收获的环节。

我的体验里，割麦是所有农事里最累最脏最危险的活儿。早年间农业机械很少，割麦主要靠人力。一个青壮劳力用镰刀一天割一亩，就算不错了。割麦时往往凌晨就会起床，来到自己家的地头，趁着露水的劲开镰收割。这个时候，熟练的农人戴着草帽，脖子上搭一条毛巾，身子一起一俯，双臂配合和谐，左手揽过一大抱麦草，右手执镰刀用力向后拉，锋利的镰刀口与麦子湿蕴的根部发出细微的声响，然后把割下的麦草依次顺头放在田垄上，便于后面的人收拢扎捆。农人整个割麦的动作轻捷、灵敏，与麦子那样贴近，在一旁看过来又是那么连缀、贯通和阐释。一方麦田割完，农人会直起腰喘歇片刻，用肩上的毛巾擦擦脸颊的汗水。或者走到田头，捧起瓦罐淋漓尽致地喝上一气凉白开。这个时候，如果有骑自行车卖冰棍的吆喝的话，一向吝啬的农人，也会花上一毛两毛，买几根冷嗖嗖冰棍奖赏家人和自己。或者临近晌午，家中的闺女妇人送来了鸡蛋烙馍、麦面油饼子，家境好一点的人家，会炒个小湖虾炒鸡蛋，干炕咸鱼。烙馍或麦面锅饼就着菜，喝着面水或海带菜汤，望着地里一垄一垄一捆一捆的麦子，农人们的心况味丛生。三下五除二解决吃饭问题，顾不得品味湖虾的鲜香和咸鱼的焦糊。在各种农具发出交合的金属之音中，我的乡亲们双眸明亮，收获的喜悦洞穿他们的心房，一度会忘记与麦子一路行走陪伴的风雨历程。

一天下来，繁重的割麦农活，使人腰酸背疼不说，很多时候，麦秸上的土屑霉锈戗得人面目漆黑，嘴里牙碜得厉害，鼻子一捏，甩出的鼻涕都是墨色的。干透黏手的麦芒，刺得手背发痒发红。但麦子没有全部割完，麦捆没有运到场里，农人的心，就不会放下来。第二天，照常是披星戴月走向自己的田地，仿佛那麦田里有一种天然的诱惑。这样割麦的日子，大约要持续三四天，甚至更长。这几天中，我的乡亲们体力严重透支，这个时候整个村子却一片安详，连一贯家里不睦的人家，村人们也听不到他们的吵闹叫骂声。麦子割完，成捆的麦秸逐步被村人运到各家的小打麦场上。靠近村庄的地方，沿路垛起蜿蜒曲折的麦垛长龙。这个时候，农人们才会稍稍喘息一口气，拿了筢子背着草筐，到收割过的田地回收零落的麦草麦穗，连沙土路上散落的三两麦秸头都收入筐中，归入自家的麦垛。因辗轧麦秸的石碌碡和牛马的统筹使用，农人们会抓阄决定打麦场的先后使用。在等待压麦的日子，农人们会防备火灾，家里的能盛几挑水的大土缸，种棉花专用的拉水的大水桶，都装满水分布在场边的要害地段，旁边放着洗脸盆、面盆等便于随时动用。一向喜欢在劳作间隙吸袋旱烟解解乏的汉子，这时节也不敢在场边造次。不远的树上贴着红纸黑字，上边的标语防火防盗防霉烂，是整个麦收过程农人们遵守的操作规程，一点都不能懈怠片刻。

麦子在走向仓满囤圆时，注定要经受磨砺，不少年份会在麦收期间遭遇连阴雨。我的父老乡亲，披蓑戴笠跑好远买来厚实的塑料布，还有家里能遮风挡雨的家什都拿到场上，把成垛的麦子搧好盖严，保护一堆又一堆麦垛儿的安全成了农人们的心病。夜里，听风雨婆娑，农人们不禁暗自祈祷，祁求上天开眼神仙保佑，让阴雨天早点结束，天空尽快露出炽热的骄阳。终于在农人们的苦苦等待中云卷云舒，天气恢复到晴朗的状态。农人们赶紧通风晾晒麦垛，等待排号到自家压场的时候。我小时候家乡压麦的场景，至今仍清晰如昨日。大半晌午，等场面干透，大家一起把成垛的麦秸扒开，解下麦个儿上系的麦绳，散开摊匀，让阳光和夏风尽可能最大面积的交错掩映。等中午最热的时候，麦草被太阳风干烤晒成一折咯嘣就断，农人就知道可以赶牛牵驴套石碌碡压麦了。外祖父那时还健在，他是打场使唤牲口的老手，只见他戴着秫秸编的席荚子，站在场中心，一手拽着缰绳让牲口转着圈碾，一手高扬着长长的鞭子，嘴里反复哼悠着不知什么词如“姥姥哈哈……驾！”牲口拉着的石碌碡后面，跟着手脚伶俐的人，飞快地翻动碾压过麦草，让麦秸蓬松起来，便于石碌碡粉碎麦穗麦芒。一场终了，全家人一哄而上，扒、搂、推、挑、垛，把麦草单垛一垛，场上打下来的带麦糠的麦子先拥到场边不碍事的边角，再摊上另外一场。如是几次，甚至几天轮回操作，才能把麦子碾压完。

碾压完的麦子，去除麦草后就剩下麦粒和麦糠裹在一起。只要把麦粒和麦糠分离开，麦收的阶段就基本大功告成。扬场的时候，多半赶到下半午，甚至天黑傍晚。农人们哪舍得让麦粒和麦糠一起过夜，趁着暮色赶紧拿木锨扫帚扬场。一般时候，家里的男劳力拿木锨抛扬，家庭妇女负责打扫麦头麦糠。夕阳西下的余晖中，男人向天空撒出一条麦粒的金色线条，零零星星的散麦粒，啪嗒啪嗒落在女人的草编帽子上，留恋片刻飘落地下。抑或树静风止的日子，农人草草吃了晚饭，坐在月夜星光里，等待风的来临。进入六月的夜，白天正午太阳如火炉，而到了傍晚露水一浸，又有些许的凉意包围着衣衫单薄的男人。几棵风姿绰约柳树那边，传来邻人三两声因麦糠的刺激变得沙哑的窃窃私语。等风的这一段月色，男人望着月亮的轮廓，想起了自己的一家老小，从秋收播种出苗冬灌施肥中耕除草，到麦子返青拔节出穗扬花灌浆成仁，如今收割入垛等风扬场，麦子一直与村人与家人如影随形，像孙悟空一样历尽九九八十一难，终于修成正果。裙裾飘舞的麦穰，柔软喧腾的麦糠，饱满盈手的麦粒，伴着农人的酸甜苦辣一路行走叹咏，定格成农人心底的岁月乾坤。是夜，月光皎洁，西风沙沙，男人扬起木锨试了一锨，风不大不小，正好。早晨，家里的妇女早早送来汤水面食，一眼看见一大堆麦粒堆成圆锥，自己的男人手里还攥着木锨，躺睡在麦粒堆和麦糠的交界处，一腿麦糠，一脸浮土。女人心里一颤，掏出贴身的手绢，给熟睡中的男人拭去脸上灰土和黏沾在脸上的麦粒。

丰收的麦子，让一村人欣喜如新人入门。这以后，农人们再也不肯让麦子与土与地毗连接触，妇女们独自承担了出风、晾晒、收藏入囤的活计。挑个阳光灿烂有风的日子，把家里的单人床腾出来，上边铺上秫秸箔，箔上铺上塑料纸或者是家里大床上的布单，小心地把一袋一袋麦子摊开，接受热风和烈日的洗礼，让麦子蕴含的水分尽可能的减少，麦子进入贮藏阶段。经过两至三轮曝晒，麦粒中的水分恰到正好，妇女带着小孩把家里早就打好的大水泥缸，下边再垫几块木板，隔潮去湿，麦子都倒入一个一个的水泥缸中，上边还圈了高高的折子。这样，麦子如期完成一个轮回，麦粒归囤入仓，行走到农人们的踏实宽大的水泥缸里。而麦草垛，白天傍晚成了娃娃们的乐园：藏花猫，蹦高高，晒暖儿，入夜则是多情青年男女爱去的地方，冷不叮就会撞破一对情人的幽会。

一路春夏秋冬行走的麦子，和我的父老乡亲很相似，她刚强、坚韧、适应、忍耐！无论生身的土壤是干旱沙土，还是沃土良田，只消有一捧麦种，哪怕天寒地冻，哪怕暴风疾雨，都能成长为传世的一席麦田。今天黄河故道的农耕，早已是机械化为主的时代，麦子的耕种管理收割脱粒，基本实现了机械化和半机械化，再也不用村人靠肩膀承受苦难与艰辛。我的父老乡亲们上街下地，一律人手一辆电动车，家家还都有大功率的机动、电动三轮。生活中的美食美味，早已突破了麦面馍、黄豆酱的范畴，与城里的上班族比，低不到哪里去。不过，麦子依然生长在我村人的心坎上，成为一道永不磨灭的风景。这些农人有的离开了田地，走向城市，麦子播种与收获的季节，即便不能回村，也会用他们特定的方式，与几百年行走在沙土地的麦子遥相呼应，年年岁岁，风风雨雨，一路同行。