◎ 王乃飞

母亲洗衣服不敢用凉水，手也不敢在水里泡久了，冬天她总是要戴上一副皮手套，才敢在水里揉衣服。因为母亲的手有关节炎，要是在水里泡久了，手就会疼，夜里疼得睡不着觉。

提起这个关节炎，她就对我说：“这病还不都是在你小的时候落下的吗？”

我小时得过小儿麻痹症，在床上尿，在床上拉，尿了、拉了褥子都要洗。冬天里哪有这么多热水，喝的水还是从井里挑来的呢。母亲就到河边砸开冰层，用河水给我洗衣服。河里的水冷彻骨髓，母亲用河水给我洗衣服，手冻得就如红萝卜一般，又红又肿。她觉得冷了，在手上呵两口气，就算是取暖了。就是我得小儿麻痹症的那几年里，她的手落下了关节炎的毛病。

还有，天一变冷，母亲身上就会起一些鸡皮疙瘩。她说：“这病是在你哥哥小时候落下的。”

那年深秋，母亲领着哥哥到父亲当兵的地方去。当时母亲并没带多少衣服，天突然变冷了，哥哥还小，母亲怕冻着哥哥，就把自己的外衣脱下一件来穿在哥哥身上。她抱着哥哥，冷风不断吹在她身上。哥哥没有冻着，母亲却从此落下个起鸡皮疙瘩的毛病。一入秋，天变凉了，如果加衣服不及时，她的身上就起一些鸡皮疙瘩。只要一到那个时候，母亲就会加些衣服，甚至衣服多得跟那个季节不相衬。

父亲的一只胳膊向上抬的时候，总是抬不利索，这个病是为了姐姐落下的。

当年，姐姐因为顽皮掉到了水沟里，父亲赶紧趴下去，伸出手去拉她，可父亲的胳膊不够长，够不着姐姐。父亲就拼命向前伸手，最后够着了，好不容易才把她拉上来。由于当时用力过了头，肌肉受了损伤，他现在再抬胳膊的时候，还是有些费力。父亲一抬胳膊的时候就会说：“那一年，是用过了劲呀。”

而父亲的腿，走的路多了就会疼。父亲说是那些年骑自行车骑的，把腿骑坏了。

还是那场小儿麻痹症，父亲骑着自行车，带着我到处去看病，往往是早晨起床就走，天黑了才能回家。一天要跑多少里路呀，也没个数，估计现在的人根本就不敢想象。

我特别记得，小时候有一次父亲带着我到邻县的一家医院去看病，他骑了半天才到，我在车后面坐得腿都麻了，而他骑车带了我这一路。那天，我们傍晚才回家，他没说累，可一回去就躺在床上，说是“直腰”。

当父母说起他们这些病的时候，我总会很感动，一点也不觉得他们是在唠叨。原来，父母亲这一生的病，有许多就是为自己的孩子落下的。