王二冬

我们不曾离开故乡，我们不曾回到故乡，甚至我们没有拥有过故乡。

两年前的这个时节，我写过一篇题为《为什么是东河西营？》的创作谈，彼时的我在济南，以为自己会久居泉城；再往前推两个两年，我在聊城，以为自己大学毕业后会流连于东昌湖畔；此时的我在北京，不知道自己会待多久……

自2010年离开东河西营，十年间，我自问自答又自我否定，生活给予的不安就在一次次的返乡、逃离、回望中消解着。我肯定自己在这个村庄真实的生活过，那些老屋、河流、鱼塘、果园、麦田……我可以清楚地描绘出它们存在时的位置和场景，但没有一张影像可以证明；我肯定自己在这个村庄遇到过一些人，打一辈子光棍的羊倌王、爱抽哈德门的二逛荡、生下一个疯丫头的外村媳妇……他们都死于非命，仿佛没有人再提起，他们就从来没有活过。

我试图叫他们活在我的文学世界中，至少有一行曾记录其曲折的一生。我是自私的，因为我只有用写作的疼痛去消解前路无望的疼痛。我在寻找，是不是所有的村庄都发生着东河西营一样的故事？

2010年8月至2014年6月，我用一本《没有回家的马车》、一辆二手自行车和一群志同道合的朋友在鲁西平原寻找东河西营。读海子、写诗歌、谈恋爱、办报刊、去远方……大学四年我用仅够及格的力气追随自己的心。我数次骑行至聊城的东阿、阳谷，平阴的洪范池、泰安的东平湖、旧县乡，也曾徒步在邯郸的长寿村、七步沟、京娘湖……那个名为书院村的地方，曾一度成为我心中的东河西营，时至今日回想起来，那些夏夜的萤火虫仍可以照亮我心中沉睡的忧伤。大二那年的一个秋末黄昏，突然狂风大作，黄叶拼了命地往下落，那一刻我彻底明白了年少的孤独滋味，如风中的马匹，俊美却又跌跌撞撞，返乡是为了寻找一个方向。

2014年6月至2018年6月，我用啤酒烤串、一套房子和老四在泉城济南寻找东河西营。老四，山东最优秀的80后诗人、光头记者、啤酒屋常客、董小婉患者。又一个四年，我供职于山东某邮政管理部门，做着还算专业对口的宣传工作，试图为邮政快递业搞出几个长篇巨制。可我始终不愿提笔，坚持夯实我的东河西营文学方位。为此，我跟老四喝遍了济南大大小小的酒馆、烧烤摊，他写出了大量牛逼诗作，我除了呕吐，没吐出一行惊天地泣鬼神的诗句。后来，我俩都在华山湖畔买了房子，打算老了以后成立个华山诗派。这也成为我回济南的唯一念想。我回东河西营的冲动是越来越淡了，祖父在这期间选择了离开，终没能看到我娶妻生子。

没有我的济南，老四是孤单的。他曾在《逃离济南》中写道：“当我重新站在济南街头，故人已去，迎接我的还是那些泉水、酒馆、行人。”2018年6月，我离开济南，在东河西营休息了近两个月后来到北京。三百公里，成为我与东河西营的空间距离，而这中间跨着几代人。从我记事儿起，曾祖父和祖父是彻底的靠天吃饭，与十几亩田里的野草做斗争。到父亲这一辈，外出务工成为主要选择。但是他们始终没有离开过东河西营，更别说省会、首都。2019年3月29日，我的儿子出生，妻子在家带娃，我又重新密切地返回东河西营。当无人机飞在东河西营上空，我第一次借用高出的眼睛俯视这座村庄和村东的大河、荒野，一切还是那么熟悉，却又那么陌生。村庄在变，我也在变，只有各自保持沉默才能更好的交流。

在北京期间的一个春末黄昏，我于次渠附近闲逛。在一片被围墙遮挡的草地中发现一个村庄——麦庄，每一堵完整的墙上，都写着一个大大的“拆”字。我仿佛看到，麦庄就是东河西营。

为什么是东河西营？为什么不是东河西营？这一声反问多么沉重，我多想自己没有正面回答的结果是错误的。