曹多勇

我小的时候，农村的行政称呼与时下略有不同。县，依旧叫县。乡或镇，叫公社。村委会，叫大队。村民组，叫小队。我们大河湾算一个大队，下辖十个小队。我家在五小队。凭记忆我数了数，五小队一共有近四十户人家，我逐一记录存档。

振海家

振海是二爹的大儿子。

我小的时候，振海在白湖农场蹲班房。他的老婆孩子丢在家里。振海比大（爸）大。我喊振海的老婆大妈，喊他的两个孩子大哥和二哥。振海的两个孩子，大的叫登山，小的叫登岭，都比我大几岁。

大妈是一个跟别人不一样的女人。怎么不一样呢？比如说穿戴上面吧。大妈走出家门，头脸干干净净的，身上利利落落的，上扬着脖子，灵活着腰肢，往哪里走动，都是一阵风。不像大河湾有人家的女人，头脸显得邋里邋遢的，身上显得污鼻子污眼的，两只脚走起路，似有一千斤那么重。大妈常年剪一头齐耳短发，左右耳垂露出来，肉乎乎的，圆溜溜的。大妈常年头上戴一副扒箍。扒箍两指宽，一拃多长，梳齿状，细钢丝制作出来的，上面喷一层黑黝黝的黑漆。在那么一种年代里，大妈的头跟二道毛子头很相似。区别在于大妈头上戴扒箍，别人头上不戴扒箍。头上戴扒箍，刘海往上扒，扒在头顶上，一副脑门光洁圆润地露出来。要是头上不戴扒箍，刘海往前梳，脑门就被遮盖住。大妈长一副细长脖子，昂头走路，额头和脖子都是一片光亮亮的。就算夜黑天，大妈那副走路的姿态，我一眼都能认出来。

此外，大妈长一双半大脚。所谓半大脚，是小时裹脚裹半拉松开来，比正常脚小，比三寸金莲大。大妈正是长一副半大脚，走起路来才有那么一种摇摆的感觉，才有那么一种快跑的样子。大妈穿自个做出来的纳底布鞋。不是灰面的布鞋，就是蓝面的布鞋。鞋面上不描花不绣朵，素素净净的。脚上穿白布袜子。白布袜子也是大妈自个缝出来的。还有一副绑腿布，也是白布的。大妈走出门，两条裤腿绑一个紧紧的。绑腿布与袜子相连接，像是袜腰子直接套在裤腿上。要是冬天里，大妈身上穿棉袄。棉袄外面蒙褂子，不管棉袄是什么颜色，不管褂子是什么颜色，棉袄袖口一律套一副白布护袖。护袖半尺宽，袖口里边绗一半，袖口外面绗一半。

这样的一个大妈走出门，额头和脖子是光亮的，袖口和裤腿是白亮的，再加上大妈长一口细密的白瓷牙，不要说在我们五小队，就算全大河湾都找不出第二人。

每一年闲冬天，大妈都要带上两个孩子去一趟白湖农场。年前腊月半里去，年后正月半里回，前后正好一个月。再待时间长，生产队就不好请假了。再说大妈一家子人也要靠干活挣工分吃饭呀！那个时候，大妈一家三口子人就她一个人下地干活。工分少，年年都是冒粮户。冒粮户，就是口粮的总价钱，与工分的总分值，不能相抵消。工分的分值少，口粮的价钱多。怎么办呢？拿钱买。要是家里没有钱，下一季就用口粮抵。那个时候，家家缺口粮，户户不够吃。冒粮户是越冒粮，口粮就亏空越大。小时候我不知道白湖农场是一个什么地方。我觉得白湖农场的地名好听，一定是个大地方，一定是个好地方。要不大妈带两个孩子去那里过年回头（回来），大妈上下换一身新衣裳，两个孩子上下换一身新衣裳。我在家过年，不一定能换上一身新衣裳。更重要的是，大妈回头一定会带上一口袋白米。大河湾是沙土，不能插秧种稻，米显得金贵。大妈回头那两天，她家的院子里到处飘荡着白米干饭的香味。这是一种异质的味道，与大河湾的空气不相融合，却又是那么地诱惑人心。人们说，胃口是小时候喂养出来的，长大喜欢吃什么或不喜欢吃什么都跟小时候有关联。我不是这样子，小时候家里缺米，一年吃不上两回白米干饭，现在新煮一锅白米干饭，我一口菜不就，都能吃下满满一大碗。那个时候我心里想白湖农场的白米，一定就像淮河水一样满河筒都是的，不管谁去都能背回一口袋。

我跟娘说，你不能带我去一趟白湖农场吗？

娘问，我带你去白湖农场干什么呀？

我说，我俩去背白米呀？

娘说，白湖农场是蹲班房的所在，白米是劳改犯种出来的，哪能随便去背呀？

我说，我长大要去蹲班房，要去当劳改犯。

娘说，你这个孩子尽说破嘴话。

破嘴话，就是犯忌的话，不该说的话。其实我想表达的意思，是去白湖农场敞开肚皮，天天吃白米干饭。

这一年闲冬天，大妈没带两个孩子去白湖农场。大妈没去白湖农场，不是大妈不想去，不是两个孩子不想去，是大队工宣队不让去。大队工宣队是煤矿人，他们来大河湾掌管大队的权力，也掌管生产队的权力。大妈向生产队请假，生产队长说我去跟工宣队说一声。队长跟工宣队一说，工宣队伸手拦住。工宣队说，我们工宣队还不知道大河湾有这么一个汉奸走狗，足见大河湾阶级斗争盖子捂得紧，远没有揭开来。这一天，大妈被拉去参加批斗会。过去大河湾开批斗会，大妈没有被拉去过。大妈的脖子上挂一块木牌。木牌上糊一张白纸。笔蘸浓墨写：打倒汉奸走狗老婆陶玉梅。陶玉梅是大妈的名字，其上用红笔打上一个“×”。批斗会台上，大妈跟一窝地富反坏右站一排溜。革命干部带头举手呼口号。

曹玉兵是我们五小队的唯一一个地主分子。他原本腰就勾，头就低，腿就抖，听见有人呼口号打倒他，浑身一哆嗦，“扑通”一声跪下来。曹玉兵说，我该死我有罪！他自言自语地说话，“噼里啪啦”地掌自个脸。

大妈第一次挨批斗，站在曹玉兵身旁，两眼紧紧地盯在脚尖上，不紧张不生怵，不受曹玉兵影响，像经见过大场面。大妈头一次参加批斗会就这样过来了。

回到家里，娘说，陶玉梅这个女人不一般。大说，陶玉梅跟振海那么多年不是白跟的。大说这话的意思，振海经过大风大浪，陶玉梅就经过大风大浪。

娘问，大队工宣队下一回开批斗会，还批斗不批斗陶玉梅？

大说，一个汉奸走狗的老婆，不批斗她批斗谁？

娘问，过去怎么不批斗陶玉梅？

大说，大队干部跟工宣队不一样。

娘问，怎么不一样？

大说，大队干部喜欢捂盖子，工宣队喜欢揭盖子。

娘说，这话我不懂。

大说，我也不懂。

第二次批斗大妈。大妈木牌上的字有了变化。一共三溜字，上面两溜字小，下面一溜字大。第一溜字：打倒汉奸走狗老婆。第二溜字：打倒妓女破鞋。第三溜字：陶玉梅。“陶玉梅”三个字上面的红笔“×”不变。这一次大妈变得不像上一次低眉顺眼，她拒绝挂牌子，拒绝上批斗台。大妈跟工宣队说理。大妈说，你们说我是汉奸走狗老婆，我认这个账；你们说我是妓女破鞋，我不认这个账。工宣队说，革命群众揭发说你当年是窑子里的妓女，是曹振海花钱把你赎出来的，难道不是这样吗？陶玉梅说，我家八代贫农，苦大仇深，我进窑子是被日本鬼子逼迫的，你们不能像恶霸地主一样欺压贫下中农后代，你们更不能像日本鬼子一样欺负中国人！大妈“嘟嘟啦啦”说出这么一大堆理，工宣队犯难为。工宣队说，我们的政策历来是不冤枉一个好人，也不放过一个坏人，你是怎样的一个女人，我们会派人调查清楚的。

工宣队命令手下人拿笔墨涂掉“打倒妓女破鞋”一溜字。大妈伸脖子挂上木牌，走上批斗台。

说大妈是汉奸走狗老婆，这个好理解。振海早年当过伪军护矿队，就是替日本鬼子卖命，就是货真价实的汉奸走狗。大妈跟振海，做振海老婆，自是汉奸走狗老婆。工宣队说大妈是妓女破鞋，妓女破鞋跟汉奸走狗老婆有什么关联呢？不要说我一个孩子家不明白，就是娘嫁大河湾十来年一样不明白。大说，陶玉梅的确是田家庵窑子里的女人，是振海逛窑子看上陶玉梅花钱赎回家。娘问，那个时候振海的大房在不在？大说，早死过了。娘问，陶玉梅认得字？要不木牌上写什么字，她怎么会知道。大说，陶玉梅认得字！那一年振海留在大通煤矿上，陶玉梅带两个孩子回大河湾，当过一阵子村里妇女扫盲班老师。娘问，陶玉梅在哪里上的学念的书？大说，不知道，这样一个有心机的女人不会跟旁人说。大妈是哪个地方人，家里是一种什么样子？大和娘都不知道。更不要说大妈进窑子这件事了。

妓女、破鞋，我一样不明白。我问娘，妓女破鞋是什么东西呀？娘说，不该你小孩子家问的话，你不要问。娘经常这样跟我说话——不该你小孩子家问的话，你不要问。我问的话，有些是娘说不出口的话，有些是娘说不清楚的话。

这一天，大队工宣队带来一个人。这个人穿一身灰布中山装，一看就知道是个大人物。几个人一块走路，一块说话。这个人走中间，工宣队走两旁。工宣队不时地指手画脚引路，不时地点头哈腰说话。这个人一脸凝重，连头都不点一下子。工宣队带这个人照直走进大妈家。一见大妈面，这个人一头扑过去，跟大妈说，大姐，你在这里受屈了。大妈睁大两眼看一看眼前这个人，脸一扭眼一闭说，我不认得你！这个人说，我是小顺子，你怎么会不认得我？大妈不转脸不睁眼，摇一摇头说，谁是小顺子？你走吧！我不认得你！眼泪从大妈紧闭的两眼里流出来。大队工宣队知道在屋里不适合，自个走出大妈家门，顺手赶出别的人，只留下大妈跟这个人。

那一天，我跟一窝孩子在大妈家的院子里玩。瞧见这么一种阵势，我跟一窝孩子慌忙停下嬉闹，同大人一样清净耳朵，听大妈家的动静。“呜呜溜溜”，大妈在屋里一个劲地哭、哭、哭。

这个人说，大姐，我带你走。

大妈停下哭问，你带我上哪里？

这个人说，我带你去我家。

大妈问，爸妈都被日本鬼子一把火烧死了，我去你家干什么？

这个人说，去我家，我养活你。

大妈问，两个孩子怎么办？

这个人说，我听说两个孩子的叔叔婶婶都在这里，他们会养活两个孩子。

大妈说，我离不开两个孩子。

这个人说，两个孩子跟你没关系。

大妈说，两个孩子是我一手拉扯大的，比我亲生的还要亲。

这个人迟疑一番说，你真要舍不得丢下两个孩子，就一块带走。

大妈说，两个孩子的家在这里，我哪里都不去。

这个人说，我这一趟专门来接你走的。

大妈说，你走吧！我不会跟你走！

屋里安静下来。大妈不哭，也不跟这个人说话。过一会，这个人走出大妈家门，大妈连一步路都没送。

就是从这一天起，大队工宣队不再批斗大妈。来找大妈的这个人到底是一个什么人？大妈和工宣队闭口不说，村里人不会知道。大说，我听说陶玉梅的这个弟弟在长江边的一座大城市里当大领导，要不工宣队能说一声不批斗陶玉梅就不批斗了。娘说，我听说陶玉梅的这个弟弟在皖南山区的一座大兵工厂里当大头头，兵工厂保密，工宣队不敢乱说话。大说，陶玉梅这个女人傻，该跟弟弟去那边享清福。娘说，陶玉梅拍屁股一走人，丢下两个孩子怎么办？一个家还不散摊子？

大队工宣队不再批斗大妈有说辞。工宣队说，我们已经调查清楚振海和陶玉梅的历史问题。说曹振海当过伪军护矿队是真事，他做过对国家和人民不利的坏事，也做过对国家和人民有利的好事，前两年刑满释放留在白湖农场，算是在无产阶级专政下改造好了的。说日本侵略中国那一年，日本鬼子一把大火烧死陶玉梅家五口人，把陶玉梅带走强迫她做了妓女。这是一笔血泪账，我们还没有跟日本人算清楚。从现在起，陶玉梅不再是我们批斗改造教育的对象，应该是我们团结关心帮助的对象。村人问，陶玉梅弟弟是怎么一回事？工宣队说，有关陶玉梅弟弟的事，我们不便向你们透露，也不能向你们透露。

就是从这一年起，大妈不再带两个孩子去白湖农场看振海。大妈在家烧刷洗弄，出门下地干活，照常一天一天往下过日子。有时候，邮递员会送一封信过来。有时候，邮递员会送一只包裹过来。邮递员住在煤矿上，中间隔上好多天，才能骑一辆绿色永久牌加重脚踏车，从石坝孜渡口过河来。信件和包裹装在脚踏车货架两边的帆布包里。一般情况下，邮递员下午来大河湾，照直去各个生产队地里。这个时候，社员都在各个生产队地里干活，邮递员把信件和包裹交在收件人手上，一分一厘差错不会出。

邮递员“蹬蹬蹬”地一路风尘骑过来，“咔嚓”停在社员干活的地头。社员们停下干活，听邮递员喊哪一个人的名字。邮递员支稳脚踏车，从帆布包里掏出信件或包裹，扯开嗓子冲地里喊，陶玉梅！有你的信；或陶玉梅！有你的包裹。

大妈丢下手里的工具，拍一拍手上灰，拍一拍身上灰，不慌不忙，一步一步往地头走。大妈接过信件或包裹，仔细地核实一番上面的地址和姓名，跟邮递员说一声“有累你了”，就扭转头往地里走。大妈不会在地里拆开信件或打开包裹，要候回家拆回家看。信件里说的什么话，包裹里寄的什么东西，大妈不会往外透露。信件或包裹是谁寄来的？这个不用猜不用问。肯定是振海从白湖农场寄来的。除了振海，不会有第二个人。

有一天，邮递员递给大妈一封信。大妈低头看一看，伸手还给邮递员。大妈说，这封信不是寄给我的。邮递员慌忙低头辨认信封上的地址和姓名，说这是寄给你的呀，你不是陶玉梅吗？大妈说，信你退回去吧。邮递员说，我没有投错呀？大妈说，我不是信上的这个陶玉梅。大妈不收信，邮递员只好把信退回去。这是从哪里寄来的一封信？

过上一阵子，有一份包裹寄过来，大妈依旧要邮递员退回去。是冬天，包裹的个头大分量轻，像是棉衣棉裤什么的。大妈说，下一回这个地方寄来的信件包裹，你不用往我手上送，直接从煤矿退回去。地里干活的社员，只能听见大妈跟邮递员说话，看不见包裹上的地址。大和娘回家猜测，上一回信和这一回东西，肯定都是陶玉梅弟弟寄来的。大说，陶玉梅不想跟这个弟弟有关联。娘说，陶玉梅嫌自个名声不好，不想连累他弟弟。

这过后，就没见邮递员送来大妈不要的信件和包裹，不知道是她弟弟不寄了，还是邮递员从煤矿上直接退了回去。

那一年，我上初中二年级。大河湾只有小学，没有初中。大河湾的孩子念初中大多去煤矿中学。

有一天，大河湾渡口开来一辆吉普车，从车上下来两个军人。一个是军官，一个是士兵。官与兵，我能分清。官的褂子上四个口袋，兵的褂子上两个口袋。兵的怀里抱一包东西，拿一块红布紧紧地包裹着。官问，我们去陶玉梅家怎么走？摆渡的五秃说，叫大毛带你们去。正赶上我下午放学。我说，你们跟我一块走。渡船小，装不下车。车停在河边上，两个军人跟我一起上渡船过河。下渡船，我前面领路，两个军人后面跟随。我不时地回头看一眼那个兵的怀里抱着的一包东西。红布不是一块红布，上面有图案。我辨识出有镰刀和斧头。这是一面党旗！

两个军人见大妈面，“啪”地一声，抬手各敬一个军礼。官说，我们把陶玉祥同志的骨灰带来了。陶玉祥是谁？显然就是大妈的弟弟。大妈的弟弟骨灰在哪里？显然就在兵的怀里、党旗裹着的那包东西。大妈神态平静，呆愣一会说，你们总算把我弟弟带来了。听大妈这样说话，好像她早知道弟弟不在了。大妈常年不出家门，不跟弟弟往来，怎么知道弟弟的死活呢？官说，我们带陶玉祥同志的骨灰来，就是想征求你的意见，协商一下骨灰怎么安置？大妈说，我带他回家！官问，我们现在就一起走？大妈说，现在就走！

大妈跟两个军人坐车走了。两个孩子丢在家里。登山和登岭长大，大妈不愿带他俩一块去。兄弟俩问大妈，哪一天能回头？大妈说，办好事就回头。

这一天，大河湾像过年一样热闹。大人孩子一起拥挤在渡口边，看着大妈和两个军人过河，看着大妈和两个军人上车，看着大妈和两个军人坐车远去。河对岸，渡船空下，河边空下。河这边大人孩子依旧不散开。村人“唧唧喳喳”说闲话。有人说大妈不会再回头。理由是，大河湾不是大妈真正的家。有人说大妈不回头去哪里？说大死了，娘死了，弟死了，回家跟谁过日子？村人说来说去，就是没一个人能说清，大妈到底是哪里人。我觉得大妈就像一朵天空瓢过来的云彩。明明你看见她就在那里瓢动，却不知道她从哪里来，要到哪里去。大妈来大河湾过了二十年，村人却时刻担心她有一天会离开。

半个月之后，大妈一个人回头。不见胖，不见瘦，不见白，不见黑，大妈走和回没差别。大妈回家一刻不歇闲，听见生产队上工铃响，就带上工具下地干活。在家里，大妈烧刷洗弄一样不落下。登山和登岭烧刷洗弄一样不会做。大河湾人家就这样，男的都当甩手掌柜的。两个孩子一天不成家一天不娶老婆，就一天离不开大妈烧三顿饭。前后半个月，兄弟俩东家吃一顿饭西家吃一顿饭，就是不知道自家的锅灶在哪里。大妈一边干家务活一边长叹一口气说，你们兄弟俩什么时候能离开我这个当妈的哟？大妈烧锅做饭，扫地抹家，洗衣晒被，天明忙至天黑，天黑忙至天明。

大说，我不明白陶玉梅这个女人待在大河湾守活寡这些年图一个什么呀？

娘说，她这是候振海从白湖农场回来家那一天。

大说，听说振海早蹲满劳改，怎么不回来家呢？

娘说，这件事哪一个能说清？

村人说起这件事，同样理不透。振海明明刑期蹲满能回来家，为什么偏偏不回来家？有人说，曹振海不想见陶玉梅，是想逼陶玉梅走。有人说，白湖农场白米干饭尽着吃，振海舍不得回来家。有人说，那一年枪毙伪军护矿队队长花庆旺，振海站一旁陪斩吓掉了魂。

不管怎么说，这一年振海还是回来家了。振海风尘仆仆赶一天路，挨傍晚手提大包小包上渡船。摆渡的五秃跟曹振海小时一块长大，渡船上相互认出来。五秃说，大哥回来啦？振海说，回来啦！五秃问，回来没提早打信跟家里人说一声？振海说，没说！振海离开大河湾年数长，瞅一瞅过河的大人孩子一个认不得。振海下渡船直扑家门口。相隔二十年，大河湾的模样没变，家在哪里的位置没变。一路上，振海不跟村里的大人说话，不跟村里的孩子说话，走进院子遇见他家的两个孩子一样不搭理。陶玉梅在锅屋里忙做饭，一抬头看见振海这么一个人，大惊大奇地问，你怎么回来啦？振海“咚、咚”扔下手上的大包小包说，我回来啦！

振海是一个矮个头男人，是一个瘦身骨男人，头上剃短发，嘴里嵌金牙，一副模样神态跟活着时的二奶长得像。晚黑吃罢晚饭，大领上我专门去大妈家看振海。大妈家人山人海，五小队的大人孩子都过来看热闹。振海跟几个年长的男人坐在中间堂屋的八仙桌子上抽烟喝茶说话。大拽我拨拉开人群挤进去。振海看一眼大，问你是曹振林？大点一点头说，我带我家大孩子过来看一看你。振海的眼神落在我身上，我觉着有一股子冷飕飕的寒气逼过来。接着振海从纸烟盒里抽出一根纸烟递给大。我看见放在八仙桌子上的是一包东海烟。在那个年代里，东海烟两毛六分钱一包，算是拿得出手的好烟。我在堂屋里没见着大妈。大妈在哪里呢？大妈跟两个孩子待在锅屋里。振海这么一个人回来家，三间堂屋好像就归了他。大妈和两个孩子只能待在锅屋里。

这一天晚上，大妈一家子人有了不小的动静。村里的大人孩子一走，大妈家的堂屋门一关，大妈家就有了持续不断的哭声。先是大妈哭，后是两个孩子哭。振海不哭，一声一声地劝大妈。屋里劝说什么话，外面听不清。大妈不是一个爱哭的女人。上一回我听大妈哭，是她弟弟来大河湾找她。这一回我听大妈哭，是振海这么一人回来家。半夜里，四周邻居家睡不着觉。我大睁两眼躺在床上听大和娘说话。

大说，你们女人家我看不透，你说振海好模好生地回来家，陶玉梅有什么好哭的？

娘说，你是看不透女人，陶玉梅在家这些年受了这么多苦，说一声咽下就咽下啦？

大说，我时常看不见陶玉梅这个女人哭呀？

娘说，陶玉梅这些年要哭就一个人偷偷摸摸地哭，不能当村人的面哭，不能当孩子的面哭。

大说，女人跟女人不一样，有的女人哭起来，恨不得大河湾人全听见。

娘说，一个女人家要是哭都不敢哭，你说这个女人心里要忍受多大的委屈？

大说，振海回来家，陶玉梅往后过日子就顺畅了。

娘说，你跟我说一说，大河湾这些年哪家过日子顺畅过？

隔天一大早，大妈一家子人有了更大的动静。大妈和振海带上两个孩子，一家四口子人，扛铁锹的扛铁锹，扛钉爪的扛钉爪，一路“叮叮当当”去河沿挖泥塘。挖泥塘干什么？脱土墼（土坯）。脱土墼干什么？盖房屋。大河湾人家的房屋一律都是土墼墙、柳树梁、秫秸笆、麦草顶。这样的土墼房屋，三年五年遭一场大水冲倒掉。就算不遭大水，十年八年风吹雨淋照样塌下来。大妈家的三间堂屋盖上好多年，东倒西歪早不成一个样子。正赶伏天里，大妈一家子人挖出两口泥塘，择选一个大太阳天，行（请）上几个男劳力，担水的担水，和泥的和泥，车泥的车泥，脱坯的脱坯，一天忙乎下来，上千块潮湿的土墼就一排一溜地摆放在河滩地上。其后，晾晒，修坯，翻坯，搬运，码垛，遮盖。盖房要候闲冬天。闲冬天，村人的一双手才能从庄稼地里腾出来。

行人脱土坯这一天，大妈一大早去赶集打酒买菜。别人赶集挎篮子或背口袋，东西买齐挎篮子或背口袋回来家。大妈长一双半大脚，篮子重挎不动，口袋重背不动。怎么办呢？两个孩子争抢着替大妈去赶集。两个孩子跟大妈说，今个天买这么多吃的喝的，你去怎么拿得动呀？大妈说，我推独轮车去，顺便去集上走一走看一看。大妈自个都记不清有多长时间没出门赶集了。大妈推一辆独轮车，“唧唧扭扭”一路去，“唧唧扭扭”一路回。大河湾空旷，“唧唧扭扭”的声响一传传好远。大路两边干活的社员停下手里活，望着大妈手推独轮车，一崴一扭地走过来，一崴一扭地走过去。

有干活的女人说，振海回来家没两天，陶玉梅就这么张扬去赶集，看来男人在家跟不在家就是不一样。

有干活的男人说，陶玉梅家今个天大张旗鼓地行人脱土墼盖房屋，看来离两个孩子领亲（娶媳妇）不远了。

行人帮忙不给工钱，一天要管两顿饭。晌午一顿饭不管酒，晚上一顿饭管酒。晌午一顿饭管酒，喝醉喝倒，下午谁去干活？大妈从集上推回两口袋吃的喝的。一口袋装鱼装肉。一口袋装烟装酒。这一天在大妈家帮忙的村人就抽烟喝酒吃鱼吃肉。就算晌午不喝酒，大妈煮上一大锅白米干饭，人人敞开肚皮吃下三大碗。鱼肉分量足盐头重，吃下肚子人人喊叫渴、渴、渴。大妈一会往河沿下送一趟茶叶水，一会往河沿下送一趟绿豆汤，一会往河沿下送一趟白开水。下庄台，上庄台，大妈扭上扭下不歇闲。上午和泥，下午脱坯。两塘泥，八个人车泥，四个人脱坯。人多干活快。“稀里哗啦”的像流水。大妈头一趟往河沿下送茶叶水，脱坯刚开头。大妈第二趟往河沿下送绿豆汤，脱坯脱一半。大妈第三趟往河沿下送白开水，脱坯差不多。

大妈跟干活人说，我没工夫往河沿下送茶送水了，我得赶紧回家烧晚饭。

干活人跟大妈说，谁渴谁下河，河里水喝不干。

大妈说，我三更天起床一直忙到现在，两只手不觉得累，两只脚不觉得累，两只眼倒是觉得累。两只眼怎么会觉得累呢？你们想一想我这一天见过多少人、见过多少事吧！

这一天，大妈忙，忙一个有板有眼的。这一天，大妈累，累一个心甘情愿的。这一天，大妈人前人后，一直都是喜笑颜开的。

是年冬，大妈家的三间堂屋盖起来。隔年夏，大妈家的两房儿媳妇娶进家门。三间堂屋，大儿子跟大儿媳妇住东头一间，二儿子和二儿媳妇住西头一间，中间一间一家子人公共用。两间锅屋，一间支锅烧饭，一间铺床大妈和振海住。一夜间，大妈老不少。头上白发多了，脸上皱纹多了，腰身弯钩多了，脚手迟钝多了。

大妈跟两个孩子说，老话说树大分杈，家大分家，从今往后你们兄弟俩，各家干各家的活，各家烧各家的锅，各家吃各家的饭，各家过各家的日子。一个家怎样分呢？两间锅屋，一家分一间。三间堂屋，一家分一间半。中间一间堂屋一家半间怎么分？大妈说，赶明两家合得来就合用，合不来就砌墙隔开。

大河湾人家，儿媳妇娶进家门分家不算稀奇，分家不留自个的一间房屋算稀奇。

二孩子问大妈，你跟大住哪里？

大孩子跟二孩子说，不许脱土墼再盖两间房屋呀？

二孩子问大孩子，两间房屋在哪里盖？

大孩子跟二孩子说，在三间堂屋对面盖！

我们这里人家的住房格局，一律都是每户人家分三间堂屋的地盘。再盖房屋只能在三间堂屋对面盖。真要这样子盖房屋，一个家就显得挤，不像一个家的样子了。一般人家不到万不得已，不愿这样盖房屋。大妈回答两个孩子说，我跟你大有地方住。

大妈跟振海住哪里呢？

这一天，大妈收拾两只包。大妈跟振海一人背一只离开大河湾。他俩去哪里？大妈跟两个孩子说，去你们姥姥家。大妈的决定陡然，两个孩子没防备。两个孩子问振海，你跟妈真去姥姥家？振海跟两个孩子说，我听你们妈的，你们妈说去哪就去哪。振海不在家，家里的大事小事大妈说话算。振海回来家，家里的大事小事依旧大妈说话算。上一年夏伏天至下一年夏伏天，振海回家对头一年整。大妈跟振海就这么离开大河湾。

我记得大妈离开那一年夏伏天一天比一天热。热得人夜里在屋里睡不着觉。娘和大姐在家门口的院子里睡凉床。大带我跟二弟出家门下庄台，睡在生产队的麦场上。大携一床草垫，我携一床草席，二弟携一床被单。生产队的麦场有十亩地那么大，平整，宽敞，得风，凉快。我们五小队的男人和男孩子热的都从家里跑这里睡。风大，蚊子站不住脚，不会叮咬人。风小，上风口燃一堆碎麦草薰蚊子。麦场上睡一窝男人和男孩子，有人图凉快，叉开两腿，屁股冲风口睡。有人干脆脱光身子，赤条条地睡。这样一种场合，女人一般不会来，更是女孩子的禁地。就算上晚上有女人找男人说事，都是站远远的黑暗处，扯开嗓门喊。男人听见女人喊声，爬起身子跑过去。女人不会上麦场。大妈不这样。大妈过来找振海，一边喊振海，一边跟振海说话，一边往麦场上走。

大妈说，振海我给你送烟过来了。

振海说，烟袋带在我身上，有烟抽。

大妈说，我去大队代销点替你买了一包纸烟。

振海说，纸烟你丢在家里我明天抽。

大妈说，抽纸烟省事。

振海说，我过去拿。

大妈说，你不用起身，我送过去。

大妈黑一团身影一步一步走过来。麦场上的光屁股男人和男孩子，慌乱地穿上裤衩或拉被单盖上光身子。大妈走过来一屁股坐在振海身边，撕开烟盒抽出一根纸烟递在振海手上，再接过洋火（火柴）“嚓啦”一声点着火。大妈一时两时不会走。我迷迷糊糊地睡一觉醒，听见大妈跟振海还在“叽叽咕咕”地说小话。振海回来家，人前人后不说话或少说话，只有跟大妈在一块，“叽叽咕咕”才有说不尽的话。

大说，陶玉梅撇下两个孩子，带振海回那边享福去了。

娘说，是振海享福，陶玉梅哪里有福享？

大说，听不懂你这个女人说话，陶玉梅不回去享福干什么？

娘说，好一心伺候振海呀！陶玉梅眼巴巴地等候二十年，不就是为了能一心伺候振海嘛！

大说，天底下还是小老婆会伺候男人呀！

娘说，有本事你像振海一样，找一个小老婆领进门。

大说，大河湾十个生产队，数来数去就这么一个陶玉梅，哪里会有第二个？

这往后，我就没见过大妈和振海。

振江家

振江是二爹和二奶的二儿子。振海是二爹和二奶的大儿子。振江与振海两家堂屋共山墙。东西一排溜六间堂屋，振海家住东头三间，振江家住西头三间。

振江家出来，往西一拐是一条南北巷子。沿巷子往北，下庄台五丈远有一条东西路（早年是灌溉渠），转过头往东走上十几二十丈那么远，就是生产队的牛屋。牛屋一共五间草房，西两间做仓库，东三间拴牛喂牛。我们五小队里，大牛小牛，公牛母牛，一共十几头。牛屋是牛的家，也是振江的家。振江是生产队的饲养员。

在我小时候的记忆里，振江一直是我们五小队的饲养员。在那个年代里，一个喂牛的就称呼饲养员。喂猪的、喂羊的、喂鸡的一样称呼饲养员。有一首东北民歌《俺是公社饲养员》，那时候传唱很广。“俺是个公社的饲养员，养活的小鸡爱煞个人，小公鸡，紫冠子，一个劲地直晃起，大公鸡，耍脾气，一个劲地直斗气，天未亮星未落，它就喔喔喔地叫，叫醒社员早呀么早下地。”这首民歌里有养猪的、养鸡的、养鸭的，就没有养牛的。小时候我就想难道东北那“旮瘩”不养牛？

振海和振江兄弟俩都比大（爸）大。振海我叫他大爷。振江我叫他二大爷。振海老婆我叫她大妈。振江老婆我她叫二大妈。大妈话少，二大妈话多。大妈慈眉善目，二大妈横鼻子竖眼。大妈一生经受那么多苦，内心却是平和的。二大妈天天唠叨声不断，像个内心充满火苗的怨妇。大和娘在家说起振江要当饲养员的原由，意见不一致。

娘说振江当饲养员，是因为二大妈。

大说振江当饲养员，是因为二爹和二奶。

娘说话的理由是，二大妈天天怨声怨气，振江天天去牛屋好耳根清净。大说话的理由是，二爹和二奶一个全瞎一个半瞎，振江当饲养员好抽出空闲来照顾二爹和二奶。

小时候我判断不出大和娘哪个说话正确。我听娘说话，想一想有道理。我听大说话，想一想有道理。比如说，我去振海和振江两家院子里玩，我喜欢去大妈家，不喜欢去二大妈家。大妈手不紧，家里有零嘴，会拿出来塞给我们孩子一星半点的。大妈喜欢在菜园里点两溜葵花，她就经常嗑葵花籽。就算闲冬天，家里的葵花籽嗑没了，也会时不时地炒黄豆吃。黄豆浸泡过盐水，上锅一炒，黄豆就开花上霜。黄豆开花，炸裂口子，扔嘴里一嚼，就碎散开来。黄豆上霜，是一层盐霜，嚼在嘴里咸乎乎的，有一种奇异的香味。娘说大妈是一个好吃不懒做的女人。振海蹲班房，扔下两个孩子在家里。大妈要是好吃懒做，两个孩子怎么活？该下生产队地里干活，大妈就下地里干活。该在家烧锅刷锅干家务活，大妈就在家干家务活。不知怎么的，大妈就是有空闲抓一把零嘴在手上，再慢慢地打发空闲出来的时间。相对比，二大妈就是一个天天唠叨不歇闲的女人。一天到晚手忙脚乱地忙家务活。一天到晚不歇闲地唠叨事。二大妈吃零嘴是背人处偷着吃。我从二大妈家门前经过，只能闻见零嘴的香味，只能听见咕咕噜噜的唠叨声，却看不见二大妈吃东西。

要说娘说的有道理。就是振江不喜欢二大妈这么一个唠唠叨叨的女人。我们孩子一样不喜欢二大妈这么一个唠唠叨叨的女人。我们孩子不喜欢二大妈就是不往她身边偎。振江不喜欢二大妈就是去喂牛，躲远远的牛屋里。

振海蹲班房那一年，二爹和二奶一起哭。二爹两眼哭一个全瞎。二奶两眼哭一个半瞎。全瞎的二爹和半瞎的二奶，谁去伺候呢？除去振江还有谁？老大振海蹲班房，不可能回家伺候二爹和二奶。老三振河一家子人住在省城里，更不可能回家伺候二爹和二奶。老四振洋和老五振湖在煤矿上班，在家伺候二爹和二奶一样不可能。二爹和二奶一共五个儿子，一个挨一个排下来只有老二振江在跟前。伺候二爹和二奶，振江自个没怨言，二大妈有怨言。二大妈说，伺候二位老上人，五个儿子应该轮着伺候，凭什么就我们一家子？不能说二大妈说的没道理。有道理是一回事。其他四个儿子就是不能在跟前伺候二位老上人是另一回事。二大妈数落振江。振江该伺候二爹和二奶时照样伺候。振江是一个蔫性子闷葫芦，不管二大妈怎样唠叨，就是不还一句嘴。

二大妈问，你跟我说一说老上人是不是我们一家子的老上人？

振江不说话。

二大妈问，你跟我说一说你是不是他们抱养来的不是亲生的？

振江不说话。

二大妈问，你跟我说一说我怎么找上你这么一个窝囊废男人呀？

振江依旧不说话。

二爹全瞎，耳朵不聋。二奶半瞎，耳朵半聋。振江这一边端水端饭伺候二爹和二奶。二大妈那一边唠唠叨叨不歇闲。二爹听见二大妈说话，装作听不见。二奶听一个糊里糊涂的，刨根问底问振江，二媳妇在那一边说什么呀？振江说，她说这两天天冷，烧洗脸水多添两把柴火。要不就说，二大妈交代他早上烧稀饭多抓两把豇豆，这样烧出来的稀饭香。振江胡乱说话，二爹听见“咕咕”地笑。二奶一旁问二爹，老东西，你笑一个什么呀？二爹反过头来问二奶，你说你家二儿媳妇真有这么一副好心肠？二奶说，我说今个早上的太阳怎么打西边天出来了呢？振江不争辩不解释。二爹和二奶说什么话，他一样不还嘴。

春夏秋冬，下雨下雪，振江天天都是五更天起床，先忙生产队的十几条牛，再忙二爹和二奶。忙牛，先喂牛草，后饮牛水。喂牛草，不管鲜草干草，都要拌上饲料。饮牛水，不管夏天冬天，都要赶十几条牛去水塘。水塘在六小队的地盘上。往东走上两截地那么远。十几条牛一路踢踢踏踏去水塘。饮过水又一路踢踢踏踏地回牛屋。待生产队的十几条牛吃饱喝足，振江再甩拉两只手慢吞吞地往庄台上走。振江是一个慢性子人，看不见他有着急走路的时候。振江回家伺候二爹和二奶，先忙活他俩起床洗脸，后忙活他俩的早饭。一天三顿饭，二爹和二奶单开烧单开吃。伺候二爹和二奶的责任落在振江一个人头上。二爹和二奶吃粮花钱就由其他四个儿子家负责。大儿子家没钱，只给粮。三儿子家没粮，只给钱。四儿子家和五儿子家给钱给粮。每一家每一年给多少粮多少钱，由二爹和二奶一年的吃喝花销一总算出来。

大和娘闲说这件事。大说，振江家不出钱不出粮不是扯平了？娘说，话不是你这么说，老的养你小，你就得养老的老。

我记得有件事，振江听了二大妈的唠叨和支派。这一年，煤矿工宣队来大河湾，使劲揭开大河湾紧捂的盖子。先由工宣队给大妈定为汉奸走狗老婆。后有群众揭发大妈过去在田家庵窑子里待过。工宣队派民兵一根绳子捆绑大妈去批斗游街。二大妈感觉头顶上的一个天一下子塌下来。二大妈跟振江说，我们家要赶快地跟振海家划清界限。振海蹲班房是一个黑污点，大妈挨批斗是一个黑污点。这么两个黑污点摞一块，就不是一般地黑，大河湾独一家子。二大妈说，你不怕我们家的大人受牵连，总要怕我们家的孩子受牵连吧？振江家三个孩子，两个丫头，一个男孩子，都在村小学上学。二大妈家要是不跟大妈家划清界限，振江和二大妈受牵连，挨批斗游街，三孩子一样受牵连，挨批斗游街。

这之前，大队工宣队去牛屋找振江谈过话。一要振江跟大妈划清界限，二要振江擦亮眼睛，监视大妈的一举一动，一旦觉察大妈有异常举动，就要及时地去向工宣队汇报。工宣队同样找二大妈谈过话。工宣队找二大妈谈话，多出一条要求，要二大妈劝说振江看清形势提高觉悟，不要执迷不悟一错到底。工宣队找振江谈话，振江不表态。振江回来家，二大妈再说这件事。

振江问，你说我家跟大嫂家怎么划清界限呢？

二大妈说，划清界限就不要住在一个院子里。

振江问，在院子中间砌上一堵墙？

二大妈说，在院子中间砌上一堵墙，我们两家的界限就算划清楚。

振江问，工宣队跟你这么说的？

二大妈点一点头说，工宣队说墙不要砌得过高，我家人站这一边要能看见大嫂一家子人在那一边干什么事。

振江想一想说，那我过去跟大嫂说一声，怕就怕大嫂不愿意。

二大妈说，这是我家跟她家划清界限，不是她愿意不愿意的事。

振江迟疑一下说，我还是过去说一声吧。

振江过来跟大妈说这件事。大妈干脆利落地说，你想砌就砌吧。振江问，砌上墙你们一家子人怎么走路呢？大妈说，我家扒倒锅屋两边的墙头往东走。大妈一家子人原本往西走，从二大妈家锅屋南边的小巷子穿过去。大妈家锅屋两边的小巷子砌上死墙。死墙扒开，小巷子就通了。大妈一家子人从小巷子往东走，就跟二大妈一家子人分开来。

隔一天，大妈领自家的两个孩子在东边扒死墙。振江领自家的三个孩子在院子中间砌墙。砌墙二大妈不插手，缩在屋里不出来。二大妈戳捣振江砌墙。真砌墙她心里还是有那么一丝愧疚的。毕竟振海和振江是亲兄弟。毕竟振海不在家，大妈带两个孩子在家不易在（容易）。这一天刮东风。大妈家扒死墙扬起来的灰土，一阵一阵往西边刮。振江领三个孩子不躲不闪，一直在那里不歇闲地砌墙。

半天下来，大妈家的死墙扒掉，一条小巷子通出来。院子中间的一堵墙砌一个半人高，砌一个笔溜直。二大妈说，墙够高了，下午莫砌了。振江说，要砌墙就砌像样子的墙。像样子的墙，少说要高过人头吧。

下午里，振江领自家的三个孩子接着砌墙。大妈跟两个孩子说，你们俩不要闲着，帮着一块砌墙。振江跟大妈说，砌墙你家人就不要插手了，我家人手够。大妈说，你家砌你家的墙，我家砌我家的墙。中间一堵墙是两家共有。共有的一堵墙，两家都有责任砌。大妈跟振江说话，一副冷冷冰冰的样子。振江听见大妈说话，就像面前隔了一堵结冰的墙。

振江领三个孩子砌墙，用自家的土墼。大妈领两个孩子砌墙，用自家的土墼。振江家的土墼是去年盖房屋剩下来的。大妈家的土墼是上午从死墙上扒下来的。这就是所谓的拆东墙补西墙。一块土墼砌在不同的墙上，用途不一样，意义不一样。大妈家的土墼，原本砌死锅屋两边的小巷子，一家子人往西走，现在砌在中间的一堵墙上，一家子人出门更改方向，往东边走。

振江一家子人在墙的西侧砌墙。大妈一家子人在墙的东侧砌墙。整整一天忙下来，高高大大的一堵墙头，从院子中间的位置上隔出来。

大妈挨批斗游街两场就停下来。停下来的原因是，工宣队派人调查清楚大妈进窑子是被日本鬼子逼迫的。日本人一把大火烧死大妈一家子五口人。大妈被日本人掠走，送进窑子里。大妈有一个弟弟躲进深山，参加了抗日游击队。中间隔上几天，工宣队领一个大人物来大河湾找大妈。大人物比工宣队官大。一路上，工宣队点头哈腰。大人物说他是大妈的弟弟。大妈“呜呜呜”地哭一场，死活不认这个弟弟。大人物说话有分量，临走交代工宣队一番话，工宣队一边听一边点头说好、好、好。大人物走后，工宣队就不再批斗大妈。

二大妈跟振江说，院子中间的墙扒倒吧？振江说，那我去跟大嫂说一说。二大妈说，扒墙不是砌墙，说不说不一样？振江说，那也得跟大嫂说一声。哪知道大妈不同意扒墙。大妈说，说不定哪天形势紧，扒倒墙再砌，不是白费力气吗？振江说，那就候一候。振江想候一候，二大妈不想候一候。二大妈去找工宣队。当初砌墙是工宣队出的主意，二大妈不去找他们找哪一个？工宣队说，当初砌墙该砌，现在扒墙该扒。工宣队派民兵过来扒墙。振江扒墙，大妈阻拦。民兵扒墙，大妈不阻拦。大妈跟民兵说，新土墼你们放老二家那一边，旧土墼你们放我家这一边。三下五除二，中间的墙扒倒。一堆旧土墼就堆在大妈家的堂屋墙根下。民兵问大妈，你家锅屋两边的小巷子要不要我们帮忙堵起来。大妈说，不堵！大妈和两个孩子出家门，看一看院子中间留下来的一道墙印，依旧往东走。振江过来问大妈，是不是生我家人的气？大妈说，往东走习惯了。前后没几天，怎么就说习惯了？振江呆呆木木地站大妈面前，不知道往下该说什么话。大妈说，往东走，下生产队地里干活路近，下河里担水洗衣路近。大妈说这话不假。可过去好多年往西走不是都不嫌路远吗？可见大妈说的远与近，不是现实的一条路，是心里的一条路。振江站在那里，心里感觉一扯一拉地疼。

就在振江砌墙那一天，大妈家扒倒锅屋两边的死墙，老四振洋家同样扒倒锅屋两边的死墙。老四振洋家住大妈家前一排，显然要留出一条路，供大妈一家子人从那里走。这样一来，大妈一家子人往东走有出路，往南走有出路，从老四振洋家锅屋两边的小巷子穿过去，往南下河里担水洗衣就跟过去一样方便了。振洋在煤矿上班，不怕工宣队扣帽子穿小鞋。振洋家这样做，二大妈不高兴。

二大妈说，不用问都知道是老四家里的出主意，想趁机巴就（讨好）老大家里的。

振江装作闷葫芦不说话。

二大妈说，我家砌墙又不是我家要砌墙，是工宣队要我家砌墙。

振江装作闷葫芦不说话。

二大妈说，说来说去就我家不会做人，说来说去就老四家会做人。

振江开口说话。

振江说，你这个女人就不能少唠叨两句吗？

兄弟多，妯娌多，相互间对照攀比，容易心散不合。具体地说，大妈跟别的妯娌都有距离，脸面上却不去攀比不去诉说。跟谁去攀比？跟谁去诉说？二大妈不这样，跟谁都要比一比，跟谁都有一大堆冤枉话，天天挂拉在脸面上，唠叨来唠叨去不歇闲。这些年一路走过来，二大妈跟其他几个妯娌闹得或多或少不快活。

俗话说，人比人，气死人。二大妈跟其他几个妯娌比过来比过去，觉得兄弟五家子就数她家过得差。先说老三一家子，全家人在省城，要吃的有吃的，要喝的有喝的，粮不缺，钱不缺，没办法去比。老四和老五两家子，老四和老五在煤矿下井，工资拿得多，也是要吃的有吃的，要喝的有喝的，不缺粮，不缺钱，没办法去比。再说老大一家子吧。按理说，振海蹲班房，孤儿寡母过日子够难心了吧。实际上呢？缺粮的时候，大妈领两个孩子关上门在家一天喝三顿稀饭，走出家门照样一副吃饱喝足的样子。大妈和两个孩子穿衣裳，再旧再破的衣裳穿身上，都是干干净净的，周周正正的。家里缺粮，不见大妈愁。家里缺钱，不见大妈哭。大妈带两个孩子就这么一路平平和和地走过来。

工宣队批斗大妈，二大妈心里一阵暗喜。二大妈想看一看大妈挨批斗游街的一副样子。工宣队要她家砌墙，二大妈心里一阵暗喜。二大妈想看一看大妈一家子人往哪里走路。终归终呢？二大妈就像一个搬起石头砸自个脚的人，脚烂流出一大摊子血，想喊一喊哭一哭都噤声不敢。

大说，张开华这一回算是吃一个大闷亏。张开华是二大妈的名字。

娘说，这叫人算不如天算。不管人怎么算计人，老天都是睁眼看着的。

那一年，大妈挨批斗两场，我一场没去看。我不去看，不是不想去看，是大和娘不让我去看。大说，工宣队批斗人是大人的事，你个孩子家瞎掺和什么呀？娘说，眼下你去看人家的笑话，说不定哪一天人家就会看你家的笑话。大说娘，你这个女人就会讲破嘴话，赶明要批斗就批斗你。娘说，批斗谁不批斗谁，不是你说话算，是工宣队说话算。

大妈家扒墙，我跑过去看一看。二大妈家砌墙，我跑过去看一看。扒墙和砌墙有什么看头呢？我蔫头蔫脑地回家没精神。大说，不兴你去跟一窝孩子玩一玩？娘说，你想去牛屋找你二大爷你去吧！小时候我是一个孤单的孩子，不喜欢跟别的孩子一块玩。究其原因，是玩不过别的孩子。打，打不过别的孩子。嚼（骂），嚼不过别的孩子。庄台上，庄台下，我一个人缩头缩脑地单溜，一溜就溜进牛屋里。我喜欢牛屎牛尿散发出来的那么一股臊哄哄的味道。我喜欢跟同样天天缩头缩脑的振江待在一起。我去牛屋还有一个好处，就是一年四季牛屋里都有零嘴吃。

伏夏天，振江有一项重要工作就是一天烧三锅绿豆茶。上午里，振江烧一锅绿豆茶，担地里，干活的社员喝。伏夏天，生产队的主要农活是锄黄豆。社员在大太阳底下锄庄稼，容易中暑，喝一碗绿豆茶是解渴，更是解暑。下午里，振江再烧一锅绿豆茶担地里。一口大铁锅常年支在牛屋前面，烧绿豆茶在里边，煮牛饲料在里边，农忙天社员会大餐烧菜做饭在里边。挨晚黑，振江还要烧一锅绿豆茶。这一锅绿豆茶饮牛。牛喝绿豆茶，不是解暑，是解毒。伏夏天，生产队的十几条牛放养吃青草。青草上生一种大青虫，牛吃进肚子里，就会胀肚子，紧绷绷地鼓多高。每条牛挨晚黑回来喝半盆绿豆茶，就算牛肚子里有大青虫，也不怕中大青虫的毒性。

伏夏天，我去牛屋不喝绿豆茶。我不在太阳地里干活，我不怕中暑；我不吃青草，不怕中大青虫的毒性。我吃绿豆花。绿豆花就是煮熟的绿豆。一大铁锅绿豆茶烧出来，上面的茶水舀桶里担走，下沉的绿豆花留锅里。上午里，我吃一碗绿豆花。下午里，我吃一碗绿豆花。一碗绿豆花不显多，紧三口，慢三口，见碗底。绿豆花不扛饿，不能当饭吃，只能算零嘴。一碗绿豆花三下子两下子吃肚里，我还想吃一碗，振江就不让我吃了。振江说，绿豆花不是什么好东西，吃肚里刮油水，人越吃越瘦。

大和娘更是不让我吃绿豆花。娘说，绿豆花有毒。我跟娘顶嘴说，人喝绿豆茶能解暑，牛喝绿豆茶能解毒，绿豆花哪里会有毒？大说，天下万物相生相克，有毒的东西才能解毒。娘说，你看振江脸色蜡黄蜡黄的，怕是吃绿豆花吃多了。

有时候，振江吃绿豆花当饭吃。肚子吃饱绿豆花，省下家里饭。

寒冬天，人和牛都窝在生产队的三间牛屋里。三间牛屋，一间堆牛草，两间拴牛。靠南边一排溜墙，砌一排溜牛槽，揳一排溜木桩，生产队的十几条牛拴上面。牛草有两种，花生秧和黄豆秸。花生秧少，黄豆秸多。花生秧和黄豆秸都要上铡刀铡碎，才能上牛槽里喂牛。冬天，生产队的地里不耕不种，生产队的十几条牛最清闲，整天吃草睡觉，上膘攒劲，候下一年再出力干活。牛饲料也有两种，粮食和豆饼。粮食是孬粮食，午季留下来的烂麦子，秋季留下来的烂黄豆。烂麦子和烂黄豆磨成面粉，撒在牛草里，拌一拌，让牛一块吃下肚子里。还有一种牛饲料是黄豆饼。黄豆饼是黄豆榨油剩下来的，一块一块圆溜溜的像铁锅烙出来的大面饼。黄豆饼，上铡刀切成一条一绺的，再加热水浸泡，兑水搅拌开，一盆一盆喂进牛的肚子里。黄豆饼不是什么牛都有资格吃。端给那些身强力壮、真正干活的牛吃。那些老弱病残、不能干活的牛想吃吃不上。我不是牛，却喜欢吃烤香的黄豆饼。

冬天牛屋冷，人伸不开手，牛伸不开蹄。振江抱两抱牛吃剩下来的黄豆秸，燃上一堆火。我吃黄豆饼是埋火灰里烤香吃。跟烤白芋、烤花生、烤马铃薯、烤黄豆粒一样理。烤香的黄豆饼同样不能多吃。多吃胀肚子难受。烤香的黄豆饼有一股子奇特的香味。黄豆饼是黄豆榨过油的剩渣，烤出来的香味却跟烤黄豆粒一点不一样。

吃罢烤香的黄豆饼，振江支吩（支使）我做两件事。头一件事，是饮牛水。我一条牛一条牛挨个从拴牛桩上解下来。拴牛绳我不会。解牛绳我会。解开一条牛的牛绳，牛知道往牛屋门口去，往东边的水塘去。半天干草嚼下肚子里，牛的嗓子眼早渴得冒火星。不用我赶一鞭子，不用我吆喝一声，一群牛争抢着往水塘那里跑。候牛饮饱水，赶回头有些难心。牛出牛屋，就像犯人出牢房，不使用强迫手段，它们都不愿回头。一是上鞭子抽打，二是上嘴巴训斥。啪啪啪。我照领头的大牛抽上两鞭子。我训斥牛说，谁回牛屋慢，就不给谁牛草吃，更不给饲料吃，叫它饿肚子，饿得半夜大睁两眼睡不着觉。我一边训斥一边抽鞭子，一群牛很不情愿地走上水塘往回走。

寒冬天，牛不怕水塘里的水凉。我一样不怕水塘里的水凉。我看牛饮水那么畅快那么甘甜，就趁机伸手捧水塘水喝几口。我跟牛不一样的地方是，牛喝凉水不拉稀屎，我喝凉水拉稀屎。在家不吃烤香的黄豆饼，我喝水缸里的凉水不拉稀屎。在牛屋里吃烤香的黄豆饼，我喝凉水拉稀屎。很明显我拉稀屎跟吃烤香的黄豆饼有关。我积攒的有经验，过年吃肥肉块，“咕咚咕咚”喝凉水，肚子就“咕噜咕噜”地疼，就“噗噗啦啦”地拉稀屎。烤香的黄豆饼不是肥肉块，怎么会这样呢？振江说，烤香的黄豆饼油性大，喝凉水肚子一凉一坠，肠子一滑一溜，不就拉稀屎了吗？黄豆饼榨过油，油性还这么大，我有些不相信。我拉稀屎跑牛屋后面。那地场是生产队的麦场，地空风大，一阵一阵的寒风踅过来，屁股上像是抓上两只猫爪子。要是雪天里，寒风一刮一吹，雪沫子直往屁股上扑打，像是猫爪子扒过来的一股子沙土。我顾不上冷不冷，躲寒风不要紧，拉稀屎要紧。

第二件事，是捡黄豆粒。黄豆秸的剩茬里窝藏有一粒一粒的黄豆粒。圆溜溜的，金灿灿的，一粒一粒很惹人眼。振江拿一把大扫帚，“哗啦哗啦”，归拢到牛屋的窗户下面，叫我蹲地上一粒一粒地捡黄豆粒。这是一件我厌烦做的事。一粒一粒地捡黄豆粒，磨人的性子是一回事，我觉得一点意思都没有。小时候我早早地明白这么一个大道理，那就是在大人面前，有时候不喜欢做的事也要假装喜欢做。这样做不是巴就大人，是保护自个。比如说，我要是不捡黄豆粒，振江就不让我待在牛屋里，更不会给我烤香的黄豆饼吃。娘经常跟我说，天底下的好事不会让一个人全占。我喜欢待在牛屋里，喜欢吃烤香的黄豆饼，就要一粒一粒去捡黄豆粒。

振江说，烂瓣子的黄豆粒莫要捡。

我说一声好。

振江说，长霉点子的黄豆粒莫要捡。

我说一声好。

振江说，专捡圆粒子的，闪眼睛的。

我说一声我知道。

天下事真是说不清。不管收黄豆天，怎么上石磙打黄豆，黄豆粒就是打不尽，总要窝藏个别个，冬天喂牛时暴露出来，候我一粒一粒地去捡。振江不捡黄豆粒。振江说他马虎眼看不清。振江的两只眼，虽说不是全瞎或半瞎，见天却水汪汪地淌眼水，时不时地要抬衣袖蘸一蘸。

振江说，我大哥出事那一年，我天天暗哭落下了病根子。

我问，暗哭是不是偷偷摸摸地哭？

振江说，暗哭是想哭不敢哭，憋在心里哭，泪水往心里淌。

我问，那你怎么不哭出声来呢？

振江说，我大天天哭，我娘天天哭，我要是天天哭，我们一家子人怎么过日子呀？

想哭不敢哭，憋在心里偷偷地哭，叫暗哭。头一回听人这么说。

振江说，亏得我暗哭留下两只马虎眼，要不我大我娘谁个去伺候？

振江是一个闷葫芦，不爱跟别人说话，爱跟我说话。振江天天待在牛屋里，我去牛屋里玩，见我不跟我说话，还能跟牛说话呀！

振江手上有一只布口袋，像袖笼子那么粗那么长，我捡一把黄豆粒装进去，我捡一把黄豆粒再装进去。捡两顿饭那么长时间，我肉迟下来不想捡。振江看出我不喜欢捡黄豆粒。振江说，你捡累了就歇一歇吧。我说，那我就歇一歇。歇下来，我觉得眼睛和手指都很累。眼睛瞅得累，手指捏得累。振江问，你现在最想干什么？我说，骑牛！振江说，那你骑牛去吧。振江手拎布口袋去他睡觉的那一间牛屋里。我先爬上牛槽，再骑牛。我个头矮，不爬上牛槽，骑不上牛背。我挑选一条仕牛。仕牛就是母牛，性子温顺。我骑在仕牛背上，仕牛继续吃牛草，不当一回事。要是我骑在一头犍牛的背上，犍牛会停下吃牛草，一下一下往上颠，就算我摔不下来，颠来颠去也不快活。犍牛就是公牛。生产队里的几条犍牛，条条不好惹，个个洋货蛋（厉害）。

振江放下布口袋走过来跟我说，骑牛就要骑犍牛，仕牛有什么好骑的。我说，犍牛背上光秃秃的，我抓不住啥东西，犍牛一颠我不就摔下来？振江说，我小时候跟你一样，只敢骑仕牛，不敢骑犍牛。我问，你说哪一个孩子小时候敢骑犍牛？振江说，我大哥小时候敢骑犍牛。我问，你大哥小时候是个什么样的孩子？振江说，他小时候就跟别的孩子不一样；别的孩子不敢做的事，他敢做；他想做什么事，别人拦都拦不住；我跟我大哥不一样，想做一件什么事，只在心里想就是不敢做。我说，我也一样，有时候我想做一件事，只在心里想一想就是不敢做。振江问，你现在想不想骑犍牛？我说，想！振江说，那你就去骑犍牛，看一看犍牛会怎么样。

犍牛真不好骑。我骑上去，犍牛又蹦又甩，不让我在牛背上坐安。蹦，是牛身子一下一下往半空里蹦。甩，是牛屁股一下一下往两边甩。有重物压在犍牛背上，犍牛就要拼命地挣脱与反抗。犍牛不是受屈的牛，想挣脱背上的重物，就拼命地往半空里蹦，就拼命地往两边甩。要不是振江牵住牛缰绳扶住我，恐怕我早从牛背上摔下来。振江一手牵着牛缰绳，使劲地把牛头往低处按。按住牛头，就算犍牛蹦也蹦不到哪里去，就算犍牛甩也甩不到哪里去。振江一手牵牛一手扶我，我摔不下牛背，屁股却颠得疼痛难忍。慢慢地，犍牛失去劲头，默认背上的重物。一阵子蹦一阵子甩，累得犍牛呼呼呼地喘粗气。一阵子牵一阵子扶，累得振江呼呼呼地喘粗气。我不喘粗气，却觉得屁股已经十八瓣。

寒冬天，上午下午牛各饮一回水。上午牛饮水要早。我在家赖被窝，赶不上这么早。下午牛饮水要晚。一般情况下，我赶牛去水塘饮水回头，振江和我就该回家了。我回家候娘烧锅做饭吃晚饭。振江回家烧锅做饭伺候二爹和二奶。这一天，振江有些特别，挨傍晚十几头牛饮过水，不着急往庄台上走回家。

振江问，你知道不知道大褂队？

我说，不知道。

振江说，大褂队是一支杂牌队伍，不穿军装，人人腰里别一把短枪，跟一般人没二样。

我问，他们是好人（共产党）的队伍，还是坏人（国民党）的队伍？

振江说，兵荒马乱的年月里，他们自个管自个。

我问，你参加过大褂队？

振江说，我想参加，我大我娘不让，我就没去参加；我大哥想参加，我大我娘不让，他硬是跑去参加。

我问，大褂队后来怎么样了？

振江说，大褂队跟绥靖团交火打仗被打散掉了。

我问，绥靖团是哪里的部队？

振江说，汪精卫的伪军二鬼子。我大哥先是跑回来家，隔两年跑去投靠绥靖团，当上大通煤矿护矿队的队员。

振江“嘟嘟啦啦”跟我说这么一番话，只能算做铺垫，他重点想说下面这件事。振江说他大哥就是参加大褂队那一年，去田家庵逛窑子看上他大嫂子。有一天夜里，振海带上大褂队的二十多个兄弟，硬是把大妈从窑子里抢出来。

振江说，大毛我问你话，你大妈和你二大妈，你喜欢哪一个？

振江猛然地这么问话，我不知道怎么回答。

振江说，我知道你喜欢你大妈，不喜欢你二大妈。

我点一点头。

振江说，我跟你一样，喜欢你大妈，不喜欢你二大妈。

“嚓啦”一声，天色黑透。振江去睡觉的那一间牛屋拎出装黄豆粒的布口袋。俗话说，聚少成多。我天天去牛屋捡两顿饭那么长时间的黄豆粒，装满满一口袋。振江锁上牛屋，把手里的布口袋掖进大衣里，两只手往大衣袖子里一拢，抱住看不见的黄豆粒。候天黑，振江是想避开村人的眼睛。我俩路上不说话，一前一后上庄台。振江不往他家的院子里走。

振江说，这口袋黄豆粒，你去送给你大妈。

我说，我拎不动。

振江说，搁在你肩膀头上，你扛进去，没有几步路。

振江走到大妈家锅屋南边的小巷子路口停下来，从怀里捞出布口袋搁在我的肩膀头上。待我两手扶稳布口袋，振江松开手。振江说，你去吧，我在这里等你。我憋足一口气，“吭哧吭哧”地跑进大妈家门。大妈见我问，大毛你扛的是干什么？我说，二、二、二大爷叫我给你送黄豆粒。大妈从我肩膀头上接下布口袋，心平气和地说，知道了。

振洋家和振湖家

老四振洋和老五振湖两家堂屋盖在一排溜。振洋家住东三间堂屋，振湖家住西三间堂屋。两家堂屋中间留一条走人的巷子，往北走过去就是老大振海家和老二振江家。二爹和二奶活着时，兄弟四家住一块就像一家子人。二爹和二奶死后，兄弟四家分散开来，各过各的一份日子。

猛一眼看上去，振洋和振湖两家大差不差一般样。老四在毕家岗煤矿下井。老五在李嘴孜煤矿下井。毕家岗煤矿在大河湾正南五里路远，李嘴孜煤矿在大河湾西南五里路远。两座煤矿都是国营的，说不上哪一座比哪一座开钱（工资）多。振洋家四个孩子，上面三个大的男孩，下面一个小的丫头，当地人叫老丫头。振湖家四个孩子，上面三个丫头，下面一个男孩，当地人叫老疙瘩。振洋家里的和振湖家里的都姓苏，前者的娘家住苏家岗，后者的娘家住苏家老圩子。按辈分，振洋家里的比振湖家里的晚一辈。振洋家里的喊振湖家里的孃孃（姑姑）。俗话说，各亲各叫。振洋家的孩子和振湖家的孩子，只能按姓曹的辈分叫，不能按姓苏的辈分叫。振洋和振湖都比大小，我去振洋家玩，见振洋家里的叫四婶；我去振湖家玩，见振湖家里的叫五婶，一样按照姓曹的辈分叫。

振洋和振湖在煤矿上班，大河湾人家不眼热。不眼热的原因，是大河湾人家离煤矿近，知道去煤矿下井的凶险。经常地有煤矿出事故的音讯传到大河湾人的耳朵里。煤矿出事故不会小，伤人死人是常事。大河湾去煤矿下井扒煤的没有几个人。大跟娘说，井下黑咕隆咚的，像一张张开的阎王爷嘴，想一想魂都吓跑一多半。娘跟大说，就算煤矿堆满金山银山，我都不会叫你去下井。煤矿上的人家，男人去井下扒煤，女人在家担惊受怕。说她们在家一天一天熬日子，一点不为过。

振洋和振湖去煤矿上下班，我经常地能瞧见。他俩在煤矿上有工房，上班去煤矿，休班回来家。一般地来说，下井分三班倒。一班八小时，加上下井上井，十小时都不够。早班，天不亮下井，下午上井。中班，下午下井，半夜上井。晚班，半夜下井，隔天上午上井。振洋和振湖去煤矿上班，身上背一只帆布包。包里装上洗干净的窑衣。窑衣就是下井干活的衣裳。几天井下下来，窑衣就黑黢黢地不像个样子。振洋和振湖休班带穿脏的窑衣回来家，四婶或五婶拿河里洗。一遍洗下来，是煤灰水。两遍洗下来，是煤灰水。三遍洗下来，是煤灰水。洗来洗去半河筒都是黑乎乎的煤灰水，好像窑衣就没办法洗干净。振洋和振湖休班回家里，外人很难见他俩一面。他俩要躺在自家的床上使劲地睡足觉。接连下几天井，觉睡少了睡不透，歇不过来乏。井下缺太阳。他俩就像两根长腿的黄豆芽，脸色是黄白的，腰身是弯钩的，两腿是虚软的。睡透了，吃饱了，他俩就会把自个挪进院子里，坐在一只板凳上晒太阳。晒太阳像吃饭喝水，缺失的就得补回来。振洋和振湖在家歇两天，又该背上帆布包去煤矿上班了。他俩沿着河沿边的一条路去渡口，两只脚似有一千斤那么重，脸上拉出一副不情愿的样子。不情愿下井没办法，不下井怎么开工资？

振洋和振湖在家休班那两天，四婶和五婶要赶集打酒买肉买鱼。村人看见四婶或五婶一大早去赶集，就会问振洋或振湖休班啦？四婶或五婶回话说，不休班在家，我哪里有空闲赶集呀！一般大河湾人家，不过年过节，不赶集打酒买肉买鱼；家里不招待客人，不赶集打酒买肉买鱼。振洋和振湖两家，只要振洋和振湖休班在家，就得赶集打酒买肉买鱼。我小时候不懂事，去四婶和五婶家玩，闻见他们家有肉香味鱼香味，就跑回家跟娘说，今个天四婶家烧肉啦，或今个天五婶家烧鱼啦。我跟娘一边说话一边吸溜口水。肉香味鱼香味把我的口水勾出来。不能怪我嘴馋，要怪只能怪肉香味鱼香味太诱惑人，要怪只能怪家里一年到头吃不上几顿肉鱼。大和娘不被鱼香味肉香味诱惑，不羡慕四婶家和五婶家大鱼大肉的日子。娘说，你去问你大，愿不愿去下井？大说，你去问你娘，愿不愿做寡妇？

振洋和振湖在家吃肉吃鱼喝酒要关上门，跟自家的孩子隔开来。四婶和五婶跟家里的孩子说，你们远远地玩去吧，你们大要起床喝酒啦！一碗肉端上桌子，一碗鱼端上桌子，一碗酒端上桌子。鱼和肉是热的，冒着一丝丝热气。酒是热的，冒着一丝丝热气。四婶和五婶去屋里喊男人说，快起来趁热吃！振洋和振湖懒洋洋地爬起床挪在桌子上，一个人吃肉、吃鱼，一个人喝酒。四个孩子在跟前，振洋和振湖吃鱼吃肉吃不安，喝酒喝不安。振洋和振湖喝酒不见一丝精神，吃肉吃鱼不见一丝精神，像是喝白开水，像是吃土坷垃。吃罢喝罢，振洋和振湖抹拉抹拉嘴，两条腿慢腾腾地挪屋里接着睡。下井人，缺睡，寡瘦，少力气。喝了酒，好睡觉，好解乏。吃了鱼，吃了肉，好长力气，好长肉膘。

振洋和振湖吃剩下来的鱼和肉，四婶和五婶一样一样端锅屋里热一热领四个孩子吃。一碗鱼没见少几块。一碗肉没见少几块。一碗酒倒是见了底。振洋和振湖在家休班那两天，四婶和五婶说话不能大声，孩子更是不能在家里吵闹。振洋和振湖在家休班那两天，睡觉要安安静静地睡觉，喝酒要安安静静地喝酒，就算坐在院子里晒太阳都要安安静静地晒太阳。下井下长了，就喜欢安静，不喜欢吵闹，像一截木头。下井下长了，就喜欢沉默，不喜欢说话，像一块石头。

好在振洋和振湖很少同时休班在家里。要不我去四婶和五婶家没地方玩。要不他们两家的孩子在家不能待。大白天，四婶家关门，院子里不见一个孩子玩，我就知道振洋休班在屋里睡觉。同样，大白天，五婶家关门，院子里不见一个孩子玩，我就知道振湖休班在屋里睡觉。大河湾人一旦去煤矿下井，就跟大河湾人不再一个样，吃饭不按钟点，睡觉不按钟点，不该吃饭时吃饭，不该睡觉时睡觉。——这是我小时候有关振洋和振湖印象最深的一点。

振洋和振湖在井下都出过事故。振洋有一条腿在井下砸断过。振湖有两根手指丢在井下面。依照大河湾人的说法，一个人去下井就是往阎王爷嘴里钻进钻出。一个人往阎王爷嘴里钻进钻出的，哪里会有好果子吃？就算阎王爷的一颗心再慈善，一张嘴总不能一天到晚老是那么张着，总有闭合的时候吧。阎王爷要是慢慢地闭上嘴，井下出的就是小事故。阎王爷要是猛地一闭嘴，井下出的就是大事故。

振洋在井下砸断腿的那一场事故，就是大事故。那一场大事故，一共死伤十几个人。有人当场砸死，有人当场砸伤。全班下井干活的人，一个不落，人人有份，没人全胳膊全腿从掌子面跑出来。在煤矿上，井下干活的单位叫采煤队。一个采煤队分三个班。一个采煤队在一条巷道里干活。三个班分三个掌子面。巷道和掌子面由坑木一排溜顶起来。要是一个掌子面塌方，就殃及一个班。要是巷道塌方，就殃及一个采煤队。巷道坑木支的牢固，塌方少见。掌子面，一边往里边扒煤，一边往里边支顶棚，很难支牢固。掌子面塌方是常事，干着干着活，“哗啦”往下塌一块，干着干着活，又“哗啦”往下塌一块。掌子面局部地往下塌方，矿工一边塌方一边干活，都不当一回事。这一回是掌子面整体往下塌方。“呼通”一声响，阎王爷的一张嘴合上。在阎王爷嘴里大牙那个地方扒煤的矿工，阎王爷的上下大牙一闭合，整个人变成血肉饼。在阎王爷嘴里门牙那个地方扒煤的矿工，阎王爷的上下门牙一闭合，断胳膊的断胳膊，断腿的断腿。振洋命大，正好在阎王爷嘴里门牙那个地方扒煤。一条腿被两块矸石挤压断，振洋躺地上喊爹叫娘地好一阵子，救护人员才赶过来。

振湖在井下丢两根手指的那一场事故，就是小事故。阎王爷的一张嘴张着，是振湖自个伸手指往阎王爷的门牙上磕。井下运送煤炭使用链盘机。一台链盘机上百米那么长，“哗啦哗啦”不歇闲地传送煤。有矿工图省一份力气，下班违章坐在链盘机上，跟煤一块往井口传送出去。这一天，振湖就是这样子，一屁股坐在链盘机上，“哗啦哗啦”地往前去。链盘机运转的速度比人走得快不了好多。关键是干一班活，身上二两力气都没有。矿工坐在链盘机上，图省一份力气，更图一份享受。省力与享受的代价就是没有安全保障，容易受到链盘机伤害。链盘机“哗啦哗啦”一路往前赶，振湖迷迷糊糊地睡着了。链盘机上面是皮带，下面是滚轴。滚轴不断地原处滚动。皮带不断托煤往前跑。到一处拐弯地，链盘机“咯噔”一响，猛地一打晃，振湖一下惊醒过来，不知不觉地伸出一只手去扶链盘机。正好链盘机的皮带裂开一道缝隙，滚轴从振湖的两根手指上轧过去。

振洋和振湖在井下出事故，前后相差三天。振洋和振湖住院，四婶去毕家岗煤矿医院服侍振洋。五婶去李嘴孜煤矿医院服侍振湖。他俩在医院一住住十天半个月，在同一天出院回来家。老四出事故算工伤，名副其实。老五出故事算工伤，实属勉强。结果照样算工伤。井下出事故，算工伤上下都省事，不算工伤反倒上下都费事。算工伤，他俩出院在家休养照样拿工资。一个人待在家里什么事都不干，不是一件容易的事。振洋和振湖兄弟俩像比赛，整天吃过睡睡过吃，受伤的脚手不见好透彻，脑袋倒是一天一天大起来。先是觉得有西瓜那么大。后是觉得有笆斗那么大。这是没白没黑躺在床上睡觉睡出来的。

这一天，振洋一大早爬起床，刷牙，洗脸，吃饭。四婶问，今个天你起这么早干什么呀？振洋说，我下地去干活。四婶说，我家菜园地里没有活。振洋说，我下生产队地里干活。先前振洋替四婶下生产队地里干过活。那是四婶想腾出两只手做别的事。那是振洋休班在家里睡好觉晒好太阳实在没事做。

这一天，振洋瘸一条腿替四婶下地去干活。一路上，有人问振洋，你的腿好啦？振洋说，医生交代说，要多走路，多活动腿。村人说，是要多走路，多活动腿，要不一条腿还叫腿？在振洋眼里，一条路是倾斜的，一颠一簸的。振洋的一颗心却是平静的。

这一天，振湖出门晒太阳不见振洋，缩回家问五婶，今个天怎么没见四哥在家里？五婶说，四哥下生产队地里干一天活。振湖说，明个天我也下生产队地里干活。五婶问，你那手干活不妨事？振湖说，样一样。样一样，就是试一试。振湖缺下两根手指，头一回下地摸锄把锄地。

生产队地里干活就这样，大呼隆，一窝蜂。男人女人在地里干活，关键要有闲话说。振洋和振湖下地里干活，人们最好奇的当然是他俩出事故这件事。

振洋说，我算捡回一条命。怎么这样说呢？那两天班上分来几个新手。新手年轻干重活，被派到迎头那里去。迎头是掌子面顶前头。打眼放炮镏煤，新人要挨样地跟师傅去学。风镐打好煤眼，安上炸药放炮，再往煤镏子上镏煤，这是迎头的三样活。煤镏子长什么样子的？就是长长的一溜铁皮。煤镏子一高一低放在迎头那里，煤往上面一攉，“哗啦”一下就“镏”出来。有新手在迎头干活，我就退后干活。干什么活？往歪歪车里装煤。装满煤，推链盘机那里去，再把煤攉上链盘机，煤就运走了。那一天，掌子面“哗啦”一声塌方。在迎头干活的人没一个活命的。

锄地的社员跟振洋说，听你这么一说，你真是捡回一条命，要是你那天在迎头里干活，恐怕就要在阴朝地府锄地了。

振洋说起这件事，有一种大难不死必有后福的轻松感和愉悦感，一条受伤的瘸腿都像长在别人身上了。

老四振洋先说。老五振湖后说。振湖说，出事故那一天夜里我连着做两场噩梦。前一场噩梦里，我去房檐下掏毛雀窝，掏在手里的不是毛茸茸的小麻雀，是一条冰凉凉的土埂蛇。这条蛇“哼哧”一口咬在我的手指上，我挣都挣不掉。后一场噩梦里，我去门前坝塘边掏黄鳝，明明是黄鳝洞，明明我看见黄鳝钻进去，我搭手伸进去一抓，抓出来的却是一条蛇。按理说，黄鳝洞里应该是水蛇，不该是花斑蛇。这条花斑蛇死死地咬住我的手指头，就是不松口。我前半夜一连做这么两场噩梦，吓得我后半夜不敢再睡觉。隔天早上，我去煤矿下井就被链盘机轧掉两根手指头。

锄地的社员跟振湖说，你夜里做这么两场噩梦，白天就不该去上班。

振湖说，我要是能想到这一层，就不会坐链盘机。

锄地的社员跟振湖说，说来说去都是命。

振湖说，都是命！

振洋和振湖不大可能天天下生产队地里干活，大白天再睡不着觉就跑河沿打溜。打溜，就是什么事都不干，背上两只手，迈开两条腿，沿河沿边往东溜一溜，再转头往西溜一溜，看流动的河水，看岸边的风景。真正的大河湾人没有这样的闲工夫。男人要下地干活，要回家兴菜园。女人要下地干活，要回家烧锅做饭。就算真有闲工夫，大河湾的男人和女人也不会去打溜。打溜是二流子干的事，是街乏子干的事，就不是一个正常人干的事。振洋和振湖不是真正的大河湾人，是煤矿人就能打溜。

振湖遇振洋问，四哥下河沿边溜一溜？

振洋说，在家睡觉睡够了。

振湖说，睡觉真不是好睡的。

振洋问，五弟什么时候去上班？

振湖说，下个月。

振洋问，还下井？

振湖说，还下井。四哥你呢？

振洋说，下井！

振湖问，四哥没向领导提调地面的事。

振洋说，提了不管用。挨两年大喜接班，我就退休。五弟你没向领导提调地面的事？

振湖说，算我工伤就不错了，不好向领导开这个口。

振洋说，那你听我话，过两年你让大敏接班，跟我一样早早地退下来吧？

振湖迟疑一番说，挨两年再说。

平时兄弟俩见面少说话或不说话，今个天见面说话算多的。他俩见面这样简单地说一说，知道对方下一步打算就没话可说了。振洋站在河沿边正面对着淮河，两眼虚茫茫地往南边张望。那里烟雾缭绕一团的地方，就是振洋上班的毕家岗煤矿。振湖站在河沿边斜身往西南方向张望。那里烟雾缭绕一团的地方，就是振湖上班的李嘴孜煤矿。他俩这是在家待够了，想去煤矿下井上班了。

下井扒煤就这样，天天往阎王爷嘴里钻进钻出，头上犹如高悬一把利剑，随时随刻都会掉下来。哪天下井都有一种如履薄冰的感觉，都有一种奔赴生死的感觉。一旦出过一场事故，经历过一场劫难，战战兢兢的一颗心就安放下来，或者说暂时地安放下来。一个大难不死的人，就是一个阎王爷不收的人。一个阎王爷不收的人，就是想死都死不掉的人。一个想死都死不掉的人，反倒渴望快点下井扒煤了。

振湖问，四哥可回家？

振洋说，回家！

兄弟俩一前一后甩开手往家回。振洋走前面瘸一条腿。振湖走后面缺两根手指头。瘸腿显眼，外人很容易看出来。缺手指不明显，外人不大容易看出来。

大喜是振洋家的大男孩。大敏是振湖家的大丫头。大喜和大敏同一年生，都比我大几岁。我上小学一年级，大喜和大敏上小学五年级。我上小学二年级，大喜和大敏上初中。大喜上初中去毕家岗煤矿中学，住振洋的那一间工房，爷俩一块烧一块吃。大敏上初中去李嘴孜煤矿中学，住振湖的那一间工房，爷俩一块烧一块吃。大喜成绩不好。大敏成绩好。大喜成绩不好，是不想念书。大敏成绩好，是想念书。大喜不想念书，是成绩好成绩差都一样，三年初中毕业就接班进煤矿。大敏想念书，是想成绩好，就算三年初中毕业不接班进煤矿，也想在煤矿找一个好婆家。振洋和振湖两家早早地做决定。振洋的班大喜接，别的孩子想都不要想。振湖的班大敏接不上，大敏想都不要想。

——这就是男孩和女孩的差别。

——这就是大喜和大敏的不同命运。

那个时候，煤矿招工少，矿工家的孩子只有接班一条路可走。大喜是振洋家的大男孩，振洋的班肯定给大喜接。振湖家不一样，大敏想接班，振湖不会给。振湖的班要留下来，候小儿子长大接。一个人有没有城市户口不一样，吃不吃商品粮不一样，有没有一份正式工作不一样。大喜接班，这三样一下都有了。大敏接不接班，这三样一样落不着。

那个时候，不是煤矿工人的人家，不觉得下井扒煤是一块香喷喷的肉，是煤矿工人的人家，就算下井扒煤是一块臭肉，肉上爬满蛆，依旧是一块肉。

一扭脸，大喜和大敏三年初中毕业回来家。

大喜候接班，振洋一天一天地往下拖。振洋就是不退休，不是不能提前退休，不是不够退休年龄，是想让大喜先成家，先生孩子，再接班。振洋的想法很明朗，大喜成过家，生过孩子，就算上班下井遇见什么不测，都算一个有后的人。大喜接班肯定是下井扒煤，结婚生子这件大事不能不先走一步路。振湖家的小儿子还小，振湖家考虑的是给大敏找一户好人家。最好找一户煤矿上的人家。最好找一户不下矿井、在地面上班的人家。

大喜闲在家里整天东溜西逛，一天到晚没一个正事做。大喜相亲的大事，就落在四婶身上。四婶找媒人领大喜去南庄，跟南庄的一家丫头相亲。大喜回家摇一摇头，说不愿意。四婶再找媒人领大喜去北庄，跟北庄的一家丫头相亲。大喜回家摇一摇头，说不愿意。四婶问大喜，你说你要找什么样的丫头？大喜说，我找煤矿上的丫头。煤矿上的丫头，就算没工作，最起码有城里户口，吃商品粮。这样的丫头，很难下嫁扒煤的矿工。四婶跟大喜说，我替你找不着这样的丫头，有本事你自个去找吧。煤矿上的丫头在煤矿上。大喜去煤矿，找一帮同学一玩玩好多天。大喜扛着脑袋去，耷拉脑袋回，像一只斗败的公鸡。大喜心里的丫头，是煤矿上的女同学。四婶一看大喜的样子，就知道没结果。

四婶问大喜，明个天你去不去东庄相亲？

大喜耷拉脑袋不回话。大喜不回话，四婶不着急。隔上两天，四婶再问大喜，明个天你去不去东庄相亲？大喜耷拉脑袋点一点头。不相亲，不成家，不生子，就接不上班，去不了煤矿，大喜不得不点头。

大敏初中毕业不在家里待一天，早早地下生产队地里干活。就算嫁一户煤矿上的人家，不管男人下井不下井，大敏都会照样住在农村里，照样下生产队地里干活。大敏早早地看透自个的命，早下生产队地里干活是干活，晚下生产队地里干活是干活。晚干活不如早干活。早干活，早挣工分，早贴补家。大敏下地干活积极主动，一听生产队的上工铃敲响，就赶紧地拿农具出家门。五婶说大敏，你慌什么慌，不能候娘两步路？大敏说，我们铁姑娘战斗队队员走路，哪能像你们老妈子走路肉肉迟迟的。五婶说，大跃进那一年娘参加过青年突击队，那个时候娘走路跟你一样风风火火的，一扭脸怎么说一声老了就老了，两条腿说一声重了就重了呢？五婶赶不上大敏走路，两只脚索性停下来，两只眼直愣愣地望着前面的大敏。大敏一步一步快速地往前走，就像她年轻时的身影一步一步快速地远去。

我记得那一年，大河湾出现两件新鲜事。头一件新鲜事，大河湾一阵风地开展学习山西大寨大队和天津小靳庄，各个生产队成立了虎头山突击队和铁姑娘战斗队。虎头山突击队队员一律是小伙子。铁姑娘战斗队队员一律是大姑娘。经常地，铁姑娘战斗队跟虎头山突击队在一块比试干农活。比如说割麦子，就是相同的人手，在规定的时间里，看哪一队割的麦子亩数多。“嚓嚓啦啦”，半天比下来，谁个队输谁个队赢，不用找别人评判，自个就一目了然。赢，赢一个理直气壮。输，输一个心服口服。猛一眼看上去，大河湾土地一溜平，一大块麦地连着一大块麦地。挑选一块熟了的麦地，地边插上红旗，中间拉上绳子，铁姑娘战斗队跟虎头山突击队比赛割麦子就开始了。比赛割麦子，要有力气，更要有耐力。前半程比下来，小伙子有力气，割大姑娘前面去。后半程比下来，大姑娘有耐力，超小伙子前面去。比赛挖泥塘，要有耐力，更要有体力。“哗哗啦啦”，半天比下来，铁姑娘战斗队怎么都没虎头山突击队挖得多。前后两场比试下来，虎头山突击队跟铁姑娘战斗队打一个平手。

第二件新鲜事，煤矿钻机队来大河湾。煤矿钻机队来大河湾，先探明大河湾地下的煤炭情况，再决定煤矿来这里扒煤炭。这一年，来大河湾两组钻机队。一组叫卫东钻井队，都是男人。一组叫三八钻机队，都是女人。男人有年纪大的，有年纪轻的。女人一律都是年纪轻的，个别成家也是没生孩子的。要不家里有孩子，怎么能跑这么远？钻井架上插旗子。旗子上写：“工业学大庆”。

那个时候，我喜欢跟一窝孩子跑过去凑热闹。先跑小伙子和大姑娘比赛的场地看一看，再跑钻机队那里看一看。钻机队干的活，就是把一大堆铁钻杆一根一根往地下钻，钻一钻，停一停，再把铁钻杆一根一根拉上来。铁钻杆空心，从里边倒出一截一截圆鼓滚滚的不同颜色的石头。钻机队上的人能从石头里看出什么门道，我们孩子不会知道。不知道就是瞎热闹。瞧一瞧，无滋无味地就跑开了。

这么两件新鲜事怎么会联系一块呢？或者说，大敏跟这么两件新鲜事到底有什么相干呢？先说大敏参加铁姑娘战斗队，比力气比不过别人，比耐力比不过别人。正好那一年大队从各个生产队抽调大队宣传队的女宣传员，大敏一下子就显山露水出来，抽调去了大队宣传队。

不是说大敏长相出众，不是说大敏身材出众，是大敏念书比别人多，认字比别人多。大河湾一般人家的丫头，就算念书都是念一念停下来，念小学毕业的少，念初中毕业的更少。大队宣传队轮流去各个生产队做宣传演出，“不断地把学大寨、学小靳庄推向新高潮”。宣传队演出的节目有这么几样：背语录，表忠心，快板书，三句半，小合唱，表演唱。背语录，表忠心，就是背一背毛主席语录，“提高社员群众的阶级斗争觉悟，擦亮眼睛，防止阶级敌人搞破坏活动”。快板书，三句半，是两种不同的曲艺。“当的个当，当的个当，今天我来说一段快板书，专门把一位铁姑娘来表扬。她个头高，身体壮，心里红，眼睛亮，担粪泼粪，不怕脏……”快板书，是一个人手拿响板上台表演。三句半，是四个人手提锣鼓家伙上台表演。三个人敲鼓，一个人敲锣。四个人上台站一排溜，先“咚咚哐哐”敲一阵子锣鼓。“欢天锣鼓震天响，四条大汉走上场，我们表演三句半，——哐当！”敲鼓的一人一句说前三句，敲锣的“哐当”敲一下锣，说后半句：“虎头山突击队。个个半夜都不睡。割麦子挖泥塘。——不累！”

有时候，大队宣传队分开几个小分队，去各个生产队的田间地头演出。大敏去哪个生产队地头，我就跟去哪个生产队地头。我喜欢看大敏的表演唱《逛新城》。一个男的装扮成大的样子，大敏装扮成闺女的样子。男的手里拿一根烟袋，头上勒一条毛巾，嘴上沾两撮胡子，脑门画三道皱纹，腰身一弯一勾地走上台。女的头上扎两根小辫子，脖颈系一条红领巾，两脚一蹦一跳地走上台。“雪山上升起了红太阳，拉萨城内闪金光，翻身农奴巧梳妆，阿爸和女儿逛新城。”女的走得快，男的赶不上。女的喊男的。“阿爸吔。哎。快快走。噢。看看拉萨新面貌。”男的喊女的。“女儿唉。嘿。等着我。噢。看看拉萨新面貌。快快走来快快行呀。哦呀呀呀呀呀。”男的一装扮上台，小伙子变成一个老头子。女的一装扮上台，大姑娘变成一个小姑娘。那个时候，我觉得装扮真是一件神奇的事。我觉得大敏真是一个不得了的人。

有一天，大队宣传队跟钻井队一块大联欢。上台表演《逛新城》，女的依旧是大敏，男的是钻机队的一个姓李的小伙子。“女儿在前面走呀走得忙。老汉我赶得汗呀汗直淌。”过去一男一女在台上走路不拉手，各走各的道。现在要体现工农大联合，女的要拉男的手，不能各走各的道。那天大联欢过后，钻机队管宣传队一顿饭。饭桌子上，大敏跟这个姓李的小伙子坐一块，两个人的两只手伸在桌子下面，不知不觉地又拉在一块。经历一场大联欢演出，这个姓李的小伙子和大敏彼此看上了。

大敏看上这个姓李的小伙子，振湖家愿意，人家家不愿意。人家家不愿意的理由是，大敏是农村户口，将来生孩子依旧是农村户口。姓李的人家说，我们家的孩子不是井下扒煤工，就算找对象最起码要有一个城里户口吧？姓李的人家说这话不算要求高。人家家里的孩子有一份正式工作，找一个有城市户口的姑娘，不是一件难心事。大敏怎么办呢？只有一条路可走，那就是接振湖的班。大敏头蒙被子睡床上，不去大队宣传队，一个劲地在家哭。振湖先把上下牙咬一个咯吱紧，后来慢慢地松下来，同意大敏接他的班。

振湖同意大敏接他的班，不光想成全大敏跟姓李小伙子的婚事，还有没说出口的一桩隐秘心事。那就是他们家就一个男孩，振湖的班给男孩接，万一将来男孩下井出事故，伤及性命，他们家的日子往下怎么过呀？振湖家跟振洋家不一样，振洋家有三个男孩，就算大喜去下井有一个三长两短的，家里照样还有两个男孩。夜半三更，振湖跟五婶悄悄地一商议，振湖的班定下给大敏接，一桩隐秘心事也就消掉了。

大喜找的老婆叫苏传兰。她娘家在苏家老圩子，是五婶在中间牵的线做的媒。按辈分，她比五婶长一辈，比四婶长两辈。四婶应该叫她姑奶奶。各亲各叫，四婶和五婶都没法叫，只好见面叫传兰，省掉姓。反过头来，苏传兰喊四婶叫家婆婆，喊五婶叫五婆婆。后排院子里还有大婆婆和二婆婆。五婶说，传兰你来我家端一碗酱豆过去吃。苏传兰拿一只空碗去五婶家说，五婆婆，我来端一碗酱豆回家吃。四婶说，传兰你把孩子抱我这里来。苏传兰把怀里的孩子递在四婶的手上，跟四婶说，家婆婆，小喜吃饱奶一会半会不会饿。苏传兰见五婶面不能叫五婶，见四婶面不能叫妈或娘，那要犯大忌。

苏传兰嫁大喜对头一年生小喜。大喜有小喜，振洋心甘情愿地退下休。振洋比振湖大两岁，退休比振湖晚两年。振湖退休叫大敏接上班，大敏的一桩婚事定下来。